一颗苹果 -
今人喜谈文学家族，唐代排名第一的文学家族是哪家？答案简单：皇上他家。有唐二十一帝，没有诗歌留存的仅宪宗、穆宗、敬宗、武宗、僖宗、哀帝六位。从高祖算起，十四代人大多会写诗，这是何等的辉煌。排名第二的，能举出五代就算不错了。如果就诗才来说，最好的当然是玄宗，其次为太宗、中宗、德宗、文宗、宣宗、昭宗，武后较难评价，真正确定是她自作的作品太少。皇上们对前代与当代作品都有广泛的阅读，这是宫廷教育的结果。这里仅讨论皇上们对当代诗歌的阅读和评价。
高祖、太宗、高宗祖孙三代都能诗，然建国未久，评议尚不多，故从武后说起。《文苑英华》卷九七一张说《兵部尚书代国公赠少保郭公行状》：
十八擢进士第，其年判入高等。时辈皆以校书正字为荣，公独请外官，授梓州通泉尉。至县，落拓不拘小节。尝铸钱，掠良人财，以济四方，海内同声合气，有至千万者。则天闻其名，驿征引见，语至夜，甚奇之。问蜀州之迹，对而不隐。令录旧文，乃上《古剑歌》。其词曰：“君不见昆吾铁冶飞炎烟，红光紫气俱赫然。良工锻炼凡几日，铸得宝剑名龙泉。龙泉颜色如霜雪，良工咨嗟叹奇绝。琉璃玉匣吐莲花，错镂金环生明月。正逢天下无风尘，幸得用防君子身。精光黯黯青蛇色，文章片片绿龟鳞。非直结交游侠子，亦尝亲近英雄人。何言中路遭弃捐，零落飘沦古狱边。虽则沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”则天览而佳之，令写数十本，遍赐学士李峤、阎朝隐等。遂授右武卫胄曹、右控鹤内供奉。
郭公即郭元振（656—713），名震，以字行。行状是在他身后叙述一生功业以备史官采录的文体，录入如此长篇诗歌，确属罕见。郭任通泉尉的时间，据陈子昂为郭妾薛瑶所撰墓志，应该在武后称帝后的长寿二年（693）左右。郭年近四十，功名未立，仍沉沦下僚，真有许多感慨。郭作为地方官，实在是“落拓不拘小节”，不仅自铸钱，且干劫富济贫之侠行，《唐摭言》卷四以为“掠卖千余人，以供过客”，确很过分。不过唐人不拘细行，武后更甚，于是破例召见，夜谈称奇。行状说诗是他的旧作，应属可信，《唐摭言》说是口占，则属传闻。这首《古剑歌》以龙泉宝剑自喻，说经过名匠千锤百炼，宝剑色如霜雪，材质精良，可是身逢治世，无所用其才，最多只能作为君子的防身之物，甚或被遗弃路边，但其英雄之气，始终无法掩埋，即便遭弃，剑气仍然夜夜气冲斗牛。每句都写剑，每句都写自己之英雄抱负，期待能为世用。武后因诗而知其胸襟才干，竭力提拔，先让他奉使吐蕃，渐次拔擢为凉州都督，到中宗时任安西大都护，守边十余年，四镇宁静，为一代名将。需要说明的是，玄宗初年另有小言官郭震，《全唐文》将两人文章误编在一起，而宋初成都有字希声的隐士郭震，《全唐诗》沿袭《万首唐人绝句》的错误，也将其诗收在郭元振名下，都是盛名之累。
中宗在位时间不长，但对写诗之投入程度空前绝后。他早年震慑于亲妈的 *** ，凡事避让，即位后他的太太和女儿威风八面，他干脆带一大批文士游玩写诗，尽情风流。他本人评诗的见解不多，但下面这段著名的故事中，上官婉儿是代表他的，仍可以在此列出。《唐诗纪事》卷三：
中宗正月晦日幸昆明池赋诗，群臣应制百余篇。帐殿前结彩楼，命昭容选一首，为新翻御制曲，从臣悉集其下。须臾，纸落如飞，各认其名而怀之。既进，唯沈、宋二诗不下。又移时，一纸飞坠，竞取而观，乃沈诗也。及闻其评曰：“二诗工力悉敌。沈诗落句云：‘微臣雕朽质，羞睹豫章材。"盖词气已竭。宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来。"犹陟健举。”沈乃伏，不敢复争。
玄宗在位日久，天分也高，轶事流传至广。早年他赞赏过蔡孚的《龙池篇》，命群臣奉和。他在朝所作而群臣应制者，今知有百篇之多，前期多因《张说之文集》附录而存，中后期则可从张九龄、孙逖、王维诸人和诗中推想。这里特别要说他晚年赞赏的两首诗。一首是李峤的《汾阴行》。李德裕《次柳氏旧闻》载：
及羯胡犯阙，乘传遽以告，上欲迁幸，复登楼置酒，四顾凄怆（略）。时美人善歌从者三人，使其中一人歌《水调》。毕奏，上将去，复留眷眷，因使视楼下，问：“有乐工而善歌《水调》者乎？”一少年心悟上意，自言颇工歌，亦善《水调》。使之登楼且歌，歌曰：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”上闻之，潸然出涕，顾侍者曰：“谁为此词？”或对曰：“宰相李峤。”上曰：“李峤真才子也！”不待曲终而去。
这段记载的可贵处在于，李德裕自述，高力士晚年告柳芳，复经芳子柳冕告其父李吉甫，因而确凿可靠。李峤有名于武后、中宗时，睿宗即位遭贬，虽死在玄宗初，恐未能相见。《汾阴行》是他怀古的长篇歌行，前半极力渲染汉武帝祭祀汾阴的全盛状况，最后语意急转，写道：“千年人事一朝空，四海为家此路穷。雄豪意气今何在？坛场宫观尽蒿蓬。道傍故老长叹息，世事回环不可识。昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。”这一感慨，在卢照邻《长安古意》、骆宾王《帝京篇》中，也都听到过，更早，汉武帝当时不就有《秋风辞》感叹：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”李峤长歌之末，就是玄宗听到的几句，极写眼前之凄凉。玄宗与汉武帝一样，做了四十多年皇帝，不同的是，他居然亲见了王朝的崩坏，在李峤诗里感受到触目惊心的盛衰之感，确乎痛彻心扉，不待终曲而泪崩如雨，仓惶离去。
平叛几经反复，终于两京恢复，肃宗也恭迎已经是太上皇的玄宗回宫。尽管表面上礼数周到，但涉及权位，则父子绝无让步。肃宗既驱逐了高力士，又将父亲迁往西内，玄宗晚年内心一片凄凉。《说郛》卷三二引《明皇杂录》云：“上既自西蜀还京，居南内。其后李辅国矫制，移上西宫，玉真公主移居于外，高力士而下悉放逐岭表。上因蔬食，或饵药辟谷。肃宗泣涕切谏，自是日不过一食。上常怀戚戚，但吟：‘刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还是人生一梦中。"”敦煌遗书S3872可能是更早的记载：“玄宗皇帝从蜀地回，肃宗代位，册玄宗为上皇，在于西内。是政已归于太子，凡事皆不自专，四十八年为君，一旦何曾自在？齿衰发白，面皱身羸，乃裁诗自喻。”下引诗不重复。二处都说是玄宗自作。《诗话总龟》卷二五引《明皇杂录》则说是明皇吟太白诗，显误。这首诗的作者是梁锽，一位存诗不多的小诗人。李颀《别梁锽》诗说他性倜傥不羁，年四十尚无禄位。尝从军为掌书记，因言事不合，拂衣而归。《国秀集》目录载他天宝初的职位是执戟，就是宫门卫士，或者举行朝会时的仪仗队员。《封氏闻见记》卷五载代宗大历间，他曾为诗咏郭子仪所居。玄宗吟的这首诗，《文苑英华》卷二一二载诗题是《窟磊子人》，《唐诗纪事》卷二二题作《咏木老人》，更多的记载则作《傀儡》或《傀儡吟》。这时玄宗已经年逾七十，经过避乱奔波，心力憔悴，感慨人事兴衰，更悟人生如梦。他从梁锽写木偶的诗中，看到了自己的身影。估计他最后时光经常吟诵，身边人就以为是他自作诗了。
德宗是唐朝在位时间第三长的皇帝，仅次于玄宗、高宗。他不似中宗那样喜欢游山玩水，但喜欢在岁时节日写诗咏怀，然后要求满朝文武应和，有时还分分优劣的等级。从他对韩翃《寒食》诗的激赏态度来看，他的观赏水平还不错，在上期本刊拙文中，已经作了详尽分析。但另一位诗人就没有这么幸运了，这一位是唐代女诗人排名第一的李季兰。唐赵元一《奉天录》卷一载：
时有风情女子李季兰，上泚诗，言多悖逆，故阙而不录。皇帝再克京师，召季兰而责之，曰：“汝何不学严巨川有诗云：‘手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。"”遂令扑杀之。
一句话，评点了两位的诗作。正面英雄是严巨川，同书同卷载：建中四年十月八日，叛将朱泚于宣政殿僭即大位，自称大秦皇帝，改元应天，称帝册文由太常少卿樊系之撰。樊写完文章，自感羞惭，遂服药自杀。严巨川感其事而作诗：“烟尘忽起犯中原，自古临危贵道存。手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言。落日胡笳吟上苑，通宵虏将醉西园。传烽万里无师至，累代何人受汉恩。”是有感于樊之死，更表达自己虽然无力反抗叛军，但感慨唐恩浩荡，只能心怀唐帝，不敢宣言。严的生平至今不太清晰，仅从《文苑英华》卷一八九收有他的一首省试诗，知道他应是进士出身。建中兵变时期他的官职和后来的命运，皆不详。
给李季兰带来杀身之祸的“言多悖逆”的上朱泚诗，近年很意外地在俄藏敦煌文书Дх.3865发现，全录如下：“故朝何事谢承朝，木德□天火□消。九有徒□归夏禹，八方神气助神尧。紫云捧入团霄汉，赤雀衔书渡雁桥。闻道乾坤再含育，生灵何处不逍遥。”内容很简单，就是改朝换代后的恭维歌颂，可能因为李季兰名气太大，叛军要她写诗为自己宣传，流传很广，不仅传到德宗耳中，多年后且能在敦煌有写本存留。至于德宗必欲杀李，且李在附逆期间内心的真实想法，在另一份敦煌文本中也得到可靠证据。《唐研究》七辑刊荣新江、徐俊《唐蔡省风〈瑶池新咏〉重研》，根据俄藏文书Дх.6654与3861存《瑶池集》残卷，一是重新校订了李季兰《有敕追入内留别广陵故夫》一诗，知道李有受敕召入皇宫的经历，很可能即在德宗初期，则德宗与她在乱前就认识，德宗也可以认为自己对她有恩德，她不应该叛朕。二是《陷贼后寄故夫》一诗之发现：“日日青山上，何曾见故夫。古诗浑漫语，教妾采蘼芜。鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。苍黄未得死，不是惜微躯。”存世文献仅存“鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅”两句，现在看到全篇，我们可以知道这首诗其实就是她所写与严巨川一样的作品。李季兰说自己身陷叛军阵营，身边到处都是鼙鼓旌旗，何能自己决定进退。事变仓卒，欲死而未能，但自己一直心怀故夫，一直希望能回到自己身边。诗意较含蓄，但寄意是明白的，可惜德宗没有见到。
文宗有一段轶事，见于正史。《旧唐书》卷一七下《文宗纪》：
[大和九年]冬十月癸酉朔。乙亥（略），内出曲江新造紫云楼彩霞亭额，左军中尉仇士良以百戏于银台门迎之。时郑注言秦中有灾，宜兴土功厌之，乃浚昆明、曲江二池。上好为诗，毎诵杜甫《曲江行》云：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”乃知天宝已前曲江四岸皆有行宫台殿，百司廨署，思复升平故事，故为楼殿以壮之。
这件事发生在甘露事变前一个月。提到的两位人物，郑注是策划谋诛宦官的关键人物，而仇士良则是宦官首领。在大决战发生以前，各方都借琐事表达立场，积蓄力量。事情的原委是郑注上言秦中会有灾难，可以加兴土功，也就是建楼浚池一类工程来镇厌。曲江新造紫云楼，其中彩霞亭匾额，由文宗亲自书写，仇士良排百戏迎接。估计因为兴建，文宗曾数度到曲江，看到现在的景致，想到杜甫诗中的描述，时隔八十年，已经有很大变化，因而吟诵到杜诗中的两句。所谓“思复升平故事”，史文是写宫苑景物，但更多寓意则是文宗试图强大皇权，回到开天盛世的理想。所引杜诗，即著名的《哀江头》：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。
这里所引为《古逸丛书续编》影印宋本《杜工部集》的文本。文宗所见题作《曲江行》，可能是据杜诗入乐府的改写文本。此诗写于玄宗为避安史之乱入蜀的次年春天，也就是肃宗至德二年（757）春天，杜甫受困于安史叛军占据的长安城内，因缘重新来到曲江一带。读《丽人行》，可以知道杜甫在天宝后期经常以“路人甲”的身份，观察杨氏兄妹的奢华跋扈。玄宗日常住在兴庆宫，但常喜欢经由夹道南下曲江游览。太平时，杜甫喜欢看热闹，但无法接近观察。乱后经年，曲江已近荒芜，杜甫可以走近观察，回想往事。这首诗是写马嵬之变的第一首诗，写成时间距离事变仅半年多。杜甫写到玄宗携贵妃出游时盛况，用语带双关的“翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼”两句，急遽完成由盛至乱的转换，不着一语地将君妃游衍激起变乱的责任揭出，后半更哀叹贵妃之死，以及自己感怀往事之迷离恍惚。诗不长，也没有激烈的议论，但包含无限深沉的感慨。这首诗在唐宋两代流传很广，以致苏辙写《诗病五事》，以此诗与白居易《长恨歌》对比，认为杜甫更得君臣之体，远优于白诗。
宣宗传说很多，特别是他即位前曾云游四方、结识名僧的故事，今人大多存疑。在玄宗建十王院后，禁止诸王与外臣结交，连行动自由都没有，何能到处闲逛？不过近代出土过他在位时为后宫仇氏所写墓志，仇氏为他生了一女一男，二十四岁去世，名分很低，宣宗自述“吾怀伤叹，加以涕零，感想恸之，哀尔长往”（《唐代墓志汇编》大中055），不称朕而称吾，是人间男女之痛，这位皇帝确很特别。在白居易去世后，他有诗哀悼：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”（《唐摭言》卷一五）特别称赞白居易的两篇长篇歌行《长恨歌》和《琵琶引》，尽管前者专讲皇家前辈的风情故事。《诗话总龟》卷四五引此诗，作“白乐天去世，人以诗吊之”，今人黄楼《唐宣宗诗歌辑考——兼论宣宗遁迹为僧说的产生及其衍变过程》（刊《魏晋南北朝隋唐史资料》二六辑）据此怀疑诗未必为宣宗作，并无强证。两诗太有名，就不展开了。
五代十国中虽然也有后唐、南唐，从血统来说与大唐一点关系也没有。其中开创皇帝大多出身草莽，一旦跻身通显，都愿意按照文学贵族的模式来培养子孙，成就最好的是南唐三主与吴越三代五王。就五代十四帝来说，最具文学气质的是唐庄宗李存勖，有强烈的表演欲，称为“中国尼禄”也不过分。他的作品最好的是《忆仙姿》：“曾宴桃源深洞，一曲清歌舞凤。长记欲别时，和泪出门相送。如梦如梦，残月落花烟重。”词写词牌本意，真是风情万种，难以释怀。苏轼叹赏，并建议将此词牌改为《如梦令》。庄宗没有留下评点作品的记录。明宗出身军旅，偶然机会得以身居大宝，很有自知之明，据说经常夜深祈祷，希望有真命天子降临人间，那几年真有赵匡胤诞生了，不知真有其事还是宋人编造。明宗点评过聂夷中的诗。《旧五代史》卷一二六《冯道传》载：“天成长兴中，天下屡稔，朝廷无事。明宗每御延英，留道访以外事。道曰：‘……陛下勿以清晏丰熟，便纵逸乐，兢兢业业，臣之望也。"明宗深然之。他日，又问道曰：‘天下虽熟，百姓得济否？"道曰：‘谷贵饿农，谷贱伤农，此常理也。臣忆得近代有举子聂夷中《伤田家》诗云：“二月卖新丝，五月粜秋谷。医得眼下疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，偏照逃亡屋。”"明宗曰：‘此诗甚好。"遽命侍臣录下，每自讽之。”白居易写新乐府，自述“但歌生民病，愿得天子知”，天子是否读过，则不得而知。明宗真心希望了解民间疾苦，加上冯道的适时提出，将聂夷中的这首诗推出来。聂夷中写诗时，大约在唐末懿、僖之间，距离明宗在位大约六十年，但民生艰难，何代不如此？聂夷中所写，说二月新蚕尚未吐丝，五月秋谷远未登场，但农民为了生存，匆忙贱卖。“医得眼下疮，剜却心头肉”两句，真是沉痛至极。明宗被深深触动，不仅称赞“此诗甚好”，且写成文本，悬在宫中，经常讽诵。明宗在位七年半，是五代乱世最稳定的一段时期。长兴四年明宗诞节，俗讲僧云辩在明宗面前唱道：“每念田家四季忙，支持图得满仓箱。发于鬓上刚染白，麦向田中方肯黄。晚日照身归远舍，晓莺啼树去开荒。农人辛苦官家见，输纳交伊自手量。”是对他关心农事的礼赞。
十国君主中有三位后主，文学最好的是南唐后主李煜，政事最好的是后蜀后主孟昶，两者皆不佳的是前蜀后主王衍。说来王衍真有好出身，父亲王建虽出身军旅，但对文学、音乐都有特别喜好，成都永陵博物馆地宫中有他的石雕，作萧散文人打扮，母亲则是有名的花蕊夫人。王衍少年即位，行事荒诞，他亲娘看在眼里，留下记录：“自教宫娥学打球，玉鞍初跨柳腰柔。上棚知是官家认，遍遍长赢第一筹。”“苑东天子爱巡游，御岸花堤枕碧流。新教内人供射鸭，长将弓箭绕池头。”喜赌球，爱巡游，是他的性格。巡游时有文娱活动，《蜀梼杌》卷上载：“[乾德五年]重阳，宴群臣于宣华苑，夜分未罢。衍自唱韩琮《柳枝词》曰：‘梁苑隋堤事已空，万条犹带旧春风。那堪更想千年事，谁见杨花入汉宫。"内侍宋光溥咏胡曾诗曰：‘吴王恃霸弃雄才，贪向姑苏醉绿醅。不觉钱塘江上月，一宵西送越兵来。"衍闻之不乐，于是罢宴。”王衍亲自唱曲，所唱是唐宣宗、懿宗时诗人韩琮的《柳枝词》，内容是咏汴州隋堤垂柳的往事。韩诗说，汉代梁孝王的梁苑，隋炀帝的隋堤，繁华的一切都已经过去，只有隋堤万株柳树，依旧在春风中舞动腰肢，往事千年，何可回想，谁还能想见当年的繁华？内容已经很低沉伤感。未曾想到的是那位略通文墨的大珰宋光溥，接着唱一首更威猛的胡曾《咏史诗》中《姑苏台》一首，直写吴王夫差自恃强盛，终日贪饮享乐，未料越王勾践引兵来袭，终至身败国亡。不知是宋光溥故意唱此，提醒王衍关心国事，还是无意戳到王衍痛处，让王衍极度不爽，遂罢宴还宫。史官留下这段记录，当然是存有寄意的，但也足见在位者即便奢华度日，内心始终有一根触碰不得的弦，就是这一切能够保持长久吗？两首诗，恰好说到了王衍的痛处。
辽太宗耶律德光，也有一段读杜诗的记录。《清异录》卷上《禽名》：“耶律德光入京师，春日闻杜鹃声，问李崧：‘此是何物？"崧曰：‘杜鹃。唐杜甫诗云：西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。京洛亦有之。"德光曰：‘许大世界，一个飞禽任他拣选，要生处便生，不生处种也无，佛经中所谓观自在也。"”这一年在后晋是开运三年（946），在辽是会同十年。晋高祖石敬瑭以割让燕云十六州获得契丹支持，灭后唐，建后晋，但他儿子石重贵继位后，与契丹翻脸，互相对打数年，契丹取胜，兵入汴京。次年春，耶律德光听到杜鹃声，不知吉凶，于是询问晋大臣李崧，李崧举杜甫诗以答，德光似乎对杜诗并不熟，但引佛典“观自在”来解读，倒也很精彩。需要说明的是，后晋时杜诗有开运二年官版，是个人文集的最早版刻记录，当时读的人必多。杜甫这首诗的后续文字有：“杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。”包含亡国之感，黄庭坚《书磨崖碑后》云“臣结舂陵二三策，臣甫杜鹃再拜诗”，就是指这首诗，所幸当时谁都没读懂。
以上介绍了唐及五代十国皇帝对十多首唐诗阅读和评价的故事。皇帝是唐诗作者和读者中很特殊的人群，他们位居九五，高高在上，言成典谟，动惊朝野，同时，他们也是所有读者中普通的一员，有自己的人生悲欢，也有各自的感同身受。介绍他们的阅读感受，相信对今人阅读和理解唐诗，当不无启发吧！
（作者单位：复旦大学中文系）