一颗苹果 -
杜濬写有一篇《茶丘铭》。这篇短文一开头就说：“吾之于茶也，性命之交也。性也有命，命也有性也。天有寒暑，地有险易。世有常变，遇有顺逆。流坎之不齐，饥饱之不等。吾好茶不改其度。清泉活火相依不舍，计客中一切之费，茶居其半。有绝粮无绝茶也。”
对于杜濬“吾有绝粮无绝茶”，邓之诚教授是不相信的。他在《清诗纪事初编》卷二有关杜濬的纪事中说：“茶值十倍于粮，苟能绝茶，其粮无绝理！”其用意似乎说杜濬仅仅是唱唱高调的茶癖而已。
杜濬流寓金陵，住在鸡鸣山右侧，茅屋数间，不蔽风雨，但他安居若素，吟啸自若。他一生贫穷，晚年尤甚。《今年贫口号二十四首》里，杜濬写下他当时忍受饥贫的情况，其中写一个绝粮之日的情况：“炎威无计出蓬门，那得朝饔与夕餐？稚子默然吾独愧，始知交谪反为恩。”（诗下注道：“绝粮之日，家人胥谗。而幼女慧黠，独无一语。”）有一次，他亲家故人的儿子汪茀厥远道来访。他无法招待，只得将心爱的宋代叶适《水心先生文集》，典换了几个钱，买米煮几顿饭吃。这一年中秋节，杜濬全家只喝了一顿粥，无心赏月就蒙头大睡了。不料，紧关的大门被人敲开，原来是有名的说书家柳敬亭派人送来好酒及“青蚨”（铜钱）一千。来人丢下钱和酒，飞腿即跑，杜濬全家当即再饮酒赏月。第二天才看到柳敬亭来信的封面上，还批了八个字：“来人受赏，我就天诛。”才知道当晚来人飞腿即跑的缘由，不免大笑。这些忍饥挨饿的惨况，在这24首口号诗及注解中历历如数，确是真实情况的记录。
清初文坛一代宗匠王士祯，在自己的《香祖笔记》中记下这么一件事，他问杜濬“君诗如何？”杜濬回答：“但觉高歌有鬼神，谁知饿死填沟壑？”这也可证明贫穷与饥饿，确实在有些时期严重地威胁杜濬的生活。
杜濬在极为困苦的情况下，却有熟友从外地送六安梅花片（六安、霍山等地所产，仅次于银针、雀舌者），及岭南的黄熟香（一种香料）。可见“吾有绝粮无绝茶”的茶，有些是外地友人赠送的，这些友人不知道杜濬已进入整日饥肠辘辘的地步，否则也不至于此了。
杜濬的“有绝粮无绝茶”，并非虚假夸张。在他较富裕时，家中曾有收藏名茶的锡茶瓶，大大小小共十个。这时也不得不睁一眼闭一眼，让家中人拿去，换了麦子来糊口了。当时，虽然有的“茶价十倍于粮”，但也有不少是廉价的普通茶。《清稗类钞》饮食类里有一则“李客山与客啜茗”故事。记述长洲（今江苏苏州）布衣李果“艰苦力学，忍饥诵经，樵苏不继，怡然自得”。“良友至，辄呼小童取一钱，就茶肆泼茗，共啜之”。这种一个小钱两人共啜的茶，决不会比粮价高。《扬州画舫录》卷十一里，又记载了杜濬去扬州时，常与柳敬亭到长堤卖茶的“乔姥茶桌子”边饮茶边谈心的事。这个“乔姥茶桌子”似乎是一个小小的露天茶室，“置大茶具，以锡为之，小颈修腹，矮竹几杌数十”。并且明确标明其茶价为“每茶一碗两钱”。这茶价似乎也比粮价低。
杜濬曾经有过家道小康的日子，他饮茶也有过较高的规格与习惯。原先他即使饮用龙井等好茶，只是“初烹”，“一战”（有不少人还用古代烹茶习惯，不是冲泡）而后就丢弃了。杜濬在《茶丘铭》里，自说是有一次听人谈到“出关诸壮士，走穷荒险恶，……道渴欲死，求马溲不可得”。然后他才幡然悔悟，“念向来暴殄之罪，殆不可赎”。从此他就对“再烹之茶……也觉津津有余味”了。而且他比林黛玉早有“花冢”之举，花仅是“耳目之玩”，对于如同生命一般的茶叶，于是在饮用之后，便将其“检点收拾，置之净处。每至岁终，聚而封之，谓之茶丘”。他并且磨石刻铭写道：“石可泐（音勒去声，意为石可能依其纹理而开裂。）交不绝。”对这些废茶叶寄予极深厚的怀念。
杜濬有一首《茶喜》诗，其诗的序言赞美了茶的作用。他的颂茶决没有半点生津止渴之谈，也没有说到一般的提神涤烦，而只是说：“夫予论茶四妙：曰湛，曰幽，曰灵，曰远。用以澡吾根器，美吾智意，改吾闻见，导吾杳冥。”都在精神上、文化上的范畴之内。
“湛”显示精深与深邃，《汉书·扬雄传》中说扬雄“默而好深湛之意”。《楚辞·招魂》说：“湛湛江水兮土有风。”“湛”也表达了厚重之意，《楚辞·九章·哀郢》说：“忠湛湛而愿进兮。”
“幽”显示静雅与闲隐，柳宗元《永州龙兴寺东丘记》中说：“幽荫荟蔚。”这种赏心悦目的环境，会使人人乐而忘返。
“灵”含蓄了神灵、灵性、灵爽等等的内涵。但最主要的还是刻划了灵感——一种神秘的精神状态；思想高度集中，脑海无声地汹涌澎湃，突然奇特的创造能力出现，促使百思不解的疑难，得心应手而获得答案。一团乱麻的思绪，可以轻而易举地顺理成章，诗词美句会汩汩不断地流如涌泉。
“远”在空间范围上是指远道、远景、远方、远游。在时间概念上是指远古、远世。在思绪上是指远虑，远果。人常说：“淡泊明志，宁静致远。”也就是说“宁静”能使人离开立足的尺寸之地，放眼古今中外，飘游于任何意念欲望向往到达的地方。
茶的色、香、味，能使人进入“湛”、“幽”、“灵”、“远”的境地。饮茶以后的默感，更能使人体会这些境地的适意与乐趣。
杜濬认为这四个字还没有尽意写出自己的美好感受，于是再进一步作了补充：“澡吾根器、美吾智意，改吾闻见，导吾杳冥。”根器是比喻事物的根本、根源。杜濬在这里引申为自己学识、智能的基础与本质。形容饮茶将这些基础与本质，予以洗濯和刷新，使他们放出光芒，更高更好地发挥其机能。“美吾智意”，即言一切愿望与智慧，在饮茶中能达到完美的奔放。“改吾闻见”可以说改变了日常生活中的所见所闻。饮茶后，一切世俗烦恼无影无踪，走入淡泊宁静、闲雅率远的超凡世界。一切事物、景色、语言等，都以崭新特异的恣态出现。“改吾见闻”也可说是从感性认识进入理性认识的飞跃，开扩和提高了自己的视野与听觉。“杳冥”原指深暗幽静之地。这里是指饮茶能引导自己到了“别有天地非人间”（李白《山中问答》）的境界里，丢弃了无穷无尽的烦琐；随心所欲地读自己喜欢读的书，写自己乐意写的诗，这岂非最大的愉快吗？
杜濬有茶癖，也写了不少茶诗，使人百读不厌。其《落木庵同蒲道人啜茗》一诗，似可观赏到其论茶四妙的精神风貌：“苦茗生平好，逢师此共斟。绿江无尽意，白首有同心。山月照逾淡，松风吹使深。黄鹏知饮惬，枝上送佳音。”在这首诗里，饮茶的湛、幽、灵、远都能表达出来。“绿江无尽意，白首有同心”写出了迷人的景色与深厚的茶谊。身在这人世间，又超过了这人世间，在“别有天地”里矜伐自赏。山月、松风、黄鹏等，都在两人啜茗中起了质的变化，赋予了拟人的新意。他们又在饮茶的陶冶下，融合在一起。那些“照逾淡”、“吹使深”、“知饮惬”、“送佳音”都使人感到深湛适意，幽爽傲世，灵感奔放，韵高致远。《国朝诗观》中说杜濬的诗句里都是一些寻常事物，“他人寻思不到，经茶村手，便觉风趣洋溢。其才高，其笔妙也。”
杜濬的“论茶四妙”，是他对饮茶恰到好处的总结，也是对我国传统饮茶文化的高度概括。这“论茶四妙”，也是杜濬成为茶癖诗人的真正原因。