Chen -
羊随新风辞旧岁 猴携正气报新春(组图)）
马勺脸谱 制作/李继友
民间玩具
麻绒猴
猴戏 制作/杨志忠
鬃人 制作/白大成
许涿
猴年即将来临，可爱的猴子成为最讨喜的观赏对象。连续20年个人制作生肖挂历的《人民日报》海外版老美编许涿老师今年又出手了，这本猴年挂历展示了许多聪明伶俐、无忧无虑、福寿好运的猴形象。我们特邀许涿老师讲述挂历制作幕后的有趣故事，呈现给老少读者，愿朋友们猴年吉祥，永寿安康。
1997年是农历丁丑牛年，我从与牛有关的文物和民间美术中选出经典作品，编辑设计成了一本大16开的挂历，反响很好。自此在各方面的关心推动下，我坚持每年编一本，逐渐形成自己的独特风格。第一轮经过12年，又开始做第二轮，第二轮也已经做了8年。如今，20年过去，翻看这20本挂历，当年为这些挂历所做的一件件工作仍历历在目。年年看到大家一如既往地期盼，我心里真是说不出的喜悦。
挂历不大，却凝聚着很多人的情感和付出，呈现出古今无数艺术家的才智。每年的挂历从搜集作品到编印出来，要用一年的工夫。件件作品得来不易，背后有很多令人回味的故事。
把所有的“猴”字集中起来
就拿今年的猴年挂历来说，去年春节一过，我就开始找“猴”。猴与人类在体型、动作及智慧方面非常相近，生性好动，机灵可爱，自古以来，是人类很好的朋友。在民间传说故事中，常见人猴之间的妙文趣事。比如猴子爱吃桃，故在12生肖中，古人将它视为幸福长寿的象征。
本以为以猴为题材的作品一定很多，但找起来却并不容易。因为2004年已经做过一本猴年挂历，很多历代有关猴在文物中的经典作品已经用过。好在猴与人关系亲密，所以在民间美术中以猴为题材的艺术作品还是不少。特别是《西游记》中的孙悟空，是猴挂历中的重要形象。
为了增强学术性、可读性、知识性，还增加了一篇千字左右的文章，每次都是邀请中国社会科学院考古所的专家杨泓研究员撰写。同样在每一月图下都增加了三百字对作品赏析和作者的介绍，这样使读者不仅观赏到精美的作品，也增长了知识。历代关于生肖书法的增加也是第二轮挂历的特点，从《中国书法大字典》中把所有的“猴”字集中起来，使读者看到了不同年代、不同书法家、不同书体的“猴”。
“背背猴”取谐音，寓意辈辈封侯
封二右上用的是一幅故宫博物院收藏的宋代绢本设色《猿猴摘果图页》的局部，是宋画中表现猿猴的上品。左上还是用的申沛农的剪纸，这幅《母子情》是申沛农1991年为上上个猴年创作的，与二月份用的那幅都是染色剪纸。猴背上趴着一只小猴，也是民间美术中经常运用的“背背猴”题材，“背背猴”取其谐音，寓意辈辈封侯，期盼代代升官发财。陕西省群众艺术馆收藏的皮影“美猴王”是我见过的皮影中塑造孙悟空形象的优秀作品。李寸松收藏的上海的面塑孙悟空和河南方城的石猴，都是典型的民间艺人佳作。河南方城的石猴远近闻名，现在依然有很多人在做。在翻一本李友友编著的《民间玩具》画集时，见到北京的《麻绒猴》，既精彩又少见。
右下用的是糖画《猴抱桃》，是我多年前在成都郫县拍摄的，寥寥几笔画出猴的神采，把糖画的技巧运用到了极致。说来话长，1983年我还在中国美术馆工作，曾为搜集民间美术到了成都郫县，在文化馆外的路边，拍了做糖画的老艺人高邦金。当时他做好一个，就拿过来让我拍照，这样拍了十多件就匆忙离开去了下一个采访点。
回京后仔细品味这些照片，觉得老先生的作品造型、品位和技艺都高人一筹。他的很多作品都有汉代画像的遗风。“笔墨”的浓淡、收放、一点一提、快慢动作一气呵成，非一日之功，真是妙不可言。只是后悔当时拍得太少了，不夸张地说，之后几十年，再也没有见过比他做得好的。后来我一直有个愿望，总想有机会再去为老先生多拍些照片。二十三年后的2006年，有机会出差到成都。在热心朋友的帮助下，在郫县安德镇老街上找到了这位年已83岁的老艺人，遗憾的是老人的手已经力不从心。好在他的儿女也都做得不错，常在庙会摆摊献艺，并能靠这手艺贴补家用。
白大成的鬃人孙悟空占据封面
猴年挂历总要有一件毛猴作品。在白大成家的陈列柜中，见他收藏了很多毛猴名家的作品，这次在封二用的一幅“毛猴剃头”是北京毛猴名家计红贵早年的作品。
在设计第二轮生肖挂历的封面时，形成了一个统一的风格，即都是一件生肖作品的局部、灰背景，前九年在材质上没有相同品类，这就给我自己出了一个难题。在考虑猴年挂历封面时，我翻阅画册，上网搜索，找到了很多有关猴形象的线索。在以往我拍过的作品中，首先就想到了可以用白大成的鬃人《闹天宫》。
2008年4月，为了在人民日报海外版的画刊上介绍白大成的鬃人艺术，我到白先生家采访。老先生热情接待了我，让我一出戏一出戏地拍了很多他的鬃人。白先生还为我演示《闹天宫》，将鬃人放在铜盘上，用木棍敲打，鬃人便随着敲击转动，很像舞台上的戏曲角色在武打，十分生动。鬃人盛行于清末民初，老北京人习惯地叫它“盘中戏”。白大成（男，1939年生于北京）19岁拜见“鬃人王”的第二代传人王汉卿，随其学艺，把鬃人艺术从濒临失传的边缘挽救了回来。现在鬃人制作手艺唯白大成一人继承，他制作的鬃人保存了浓厚的京剧特点，在题材上也有许多新的开拓。
封面用的这件孙悟空，是上一个猴年中国民间文艺家协会为文联春节联欢会专门邀请白先生创作的大件孙悟空。2008年4月13日，那次在白先生家拍了这件。因为当时带的背景纸是小张的，这件孙悟空加上两只翎子，很高（42厘米）。背景纸不够，回来后又进行了抠图，换背景。因为当年是整身拍的，头比较小，如果取局部作封面清晰度就不够了，所以必须按封面的构图重新拍摄。
不知道这件作品还在不在，如果送人了或卖了，被哪家收藏了就麻烦了。去年4月份，我给白先生打电话，一问还在。我赶紧去他家，进门一看东西就在他家摆着呢，我这心里一下子踏实了。我让白先生抽时间清清上面的灰尘，把头盔上的珠子修修，清理好了我再来拍。
拿原物一对照，毛猴大样不偏色
去年9月，我分几次带着灯、架子、背景纸（过去的背景纸年头多了，有地方破了，也脏了，这次专门买了一张新的大张渐变背景纸）、相机等到白先生家拍他的大件孙悟空和其他有关猴的作品。那天正赶上还有“旅游卫视”的几位年轻人也来拍他的作品，他们在里边一间屋，我在外边厅里，白先生同时要应付两家拍照的人，不辞辛苦，我拍得还比较满意。
每年定稿之后，我都会到位于北三环马甸桥西的“圣彩虹彩印中心”将反转片进行电子分色，将所选用的每一张图片，请这里的专业调图人员进行调色，以便达到印刷的要求，然后每幅图再打一张彩样。不满意就再调，重新打样，直至满意为止。这次回来，我看封面的打样总体还算满意，但对孙悟空脸中的红色调还是拿不准，是黑多了，还是深了？心里没底。好在真东西还在，我想还是再到白先生家去看看。去年11月13日上午，我带着打样又一次来到白先生家，拿过原物一对照，没错，原件的颜色就是这样，不偏色，这样我心里就踏实了。
那天我还带着文图设计样请白先生提提意见，他看后说没什么意见，都对。我说：“每年的挂历封面最重要，封面定了后边就好办。这次用您的鬃人作封面效果还真不错，红黄色彩很喜庆，孙悟空透着那么精神。”算起来，为了这猴年挂历的封面，我从去年4月忙到11月，前后共去了白先生家8次，值了。
刺绣猴作品选自潘家园一摊位
民间剪纸中表现猴的很多，但若选作挂历，还得是北京杰出的剪纸艺术家申沛农的作品最合适。他的作品粗犷而秀美，富有民族装饰趣味且生活气息浓郁，就像今年这张，选用的是染色的方式，表现一个猴背着寿桃，中间牡丹花象征着富贵，上方一只蝙蝠象征有福，整体寓意“福到猴年”，喜庆吉祥。用在农历春节的正月最合适。申沛农先生一生创作过很多表现十二生肖的作品，这幅是1991年为第二年猴年创作的一组猴作品中的一幅。尽管申先生离开我们十五年了，但他的作品仍然具有无限的生命力，还在给人们以美的享受。
刺绣是民间美术中很重要的品种，很希望能找到一幅有猴子的好作品。2015年7月，我到潘家园一位认识了很多年的贵州苗族刺绣收藏家潘玉珍的摊位，现在她的摊上也有一件同样图案的绣衣。
这幅刺绣是苗族举办盛大祭祖“牯脏节”时，牯脏头夫人穿的绣衣后背局部，绣满了有关苗族生活的纹饰。大树代表着广袤的森林，树中走兽牛马穿梭、禽鸟昆虫飞舞。大树上下攀爬着姿态不一、生动活泼的五只灵猴，演绎了苗族人民创造富裕生活的历程。整幅刺绣表达出苗族“万物有灵，万物生”的世界观，在苗绣中是很优秀的作品。我又问了她这件绣衣的作者？潘玉珍认真地在我的本子上写下“贵州省台江县革东镇五河乡五岔村潘记吴绣”，并说：“这老太太绣这件衣服时，都八十多岁了，现在已经不在了。”
怀念当年花几分钱买来的玩具
李寸松先生是著名的民间玩具收藏大家，当年我与他同在中国美术馆工作，我常帮他们拍民间美术的藏品，使我对民间美术知识有了比较多的了解。
自1997年至今二十年，年年都会得到老李的全力支持。比如牛年到了，他就把家里收藏的牛都找出来供我选用、拍照，还如数家珍地讲怎么搜集来的，件件来的都不容易，都有故事。
如今，虽然老李走了5年，可他的老伴、女儿还是热心给我帮忙。到什么年，就提前把家里的藏品一件件找出来让我拍。因此，年年在挂历上都能见到老李用多年心血收集来的民间美术精品，如今很多都已是孤品。他说：“当年在小摊上花几分钱买来的玩具，今天再想出多少钱也买不到了，老艺人不在了，因不赚钱，后人也不做了。”
去年八月的一天，李寸松的女儿李友友通知我找好了猴。到她家一看，还真不少。其中有两只陕西宝鸡的布猴很精彩，过去在画册上、展览上见过类似的作品。我想可以两只对面拍在一个画面上，单独用一页。
拍的时候，发现帽子外沿垂下的一溜绿颜色的穗儿，把脸挡住了，眼睛也看不见。我就拍了一张带穗的，一张把穗收进去，还是没有穗的好，眼睛、耳朵、嘴就露出来了。接着拍了他家的石猴、猴玩具、泥彩猴等。
第一次拍完整理时发现，各类可以耍、活动的猴玩具如果集中在一起，可以更好地体现猴玩具的特点。于是又和李友友联系，请她补充找了一些可以活动的河南卢氏和浚县用木、竹制作的猴玩具，仔细观看，件件都是精彩的乡土艺术。
泥人张出了新品猴娃献寿
每本挂历除了有历代经典名作和常见的民间美术之外，也希望有新的独家的作品，为此我每年都会想一些题目邀请艺术家专门为我的挂历创作。
去年年初在天津鼓楼北街一家泥人张工作室的商店，见到陈列柜里摆着几件杨志忠的作品，其中有一件是一个孩子背着几个桃子在跑，很生动。我想可以拿这件作品做做文章，在孩子头上戴一个孙悟空的面具，就可以和猴年套上了，背着桃，可以起名《猴娃献寿》。
新中国建立后，天津市文化局为保护、继承泥人张的传统艺术，成立了“泥人张工作室”。为泥人张后人创造了很好的工作条件，同时招收了一批学员，接受前辈的培养。杨志忠是第一批学员中的一位，他热爱彩塑艺术，勤奋好学，踏实钻研，成为泥人张彩塑艺术最优秀的继承人。
我把在商店拍的照片发给了他，并讲了我的想法，请他看看可否重新创作一件，他看了以后回话说：“没问题。”几天后，即出了草图。过了些日子，泥稿做好了。
去年9月5日，我带着灯、架子、背景纸、相机到天津他家去拍。一看，与传统泥人张风格一致，人物塑造得很准确，完全是我想象的样子。杨志忠为这本挂历增加了原创的、精彩的、生动的一页。
明代皇帝《戏猿图》寻找不易“马上封侯”在民间美术对猴的表现中，是很重要的题材。我之前拍的一对陕西宝鸡凤翔泥彩塑很好。一大一小，一高一低，对脸摆放，画面效果不错。因为是美术馆的藏品，我也就没着急。20年来，美术馆是这本挂历中民间美术的重要来源，年年都会得到他们的大力配合，他们说：“从来就没有把你当外人。”真是非常感谢。
认识陕西宝鸡的社火脸谱艺术大师李继友还是我在美术馆工作时。因为过去见过李先生做的白猿、孙悟空，去年年初，为猴年筹稿，就自然地想到李继友的马勺脸谱。
我问他有没有表现猿和猴的新马勺？他说当然有。过了不多日子，他就把新画出的白猿和孙悟空装在纸箱中快递到我家，包裹还没打开，我就被感动了。因为怕路上损坏，包得里三层外三层。李先生讲，白猿图是参照当地传统社火脸谱设计的，脸是倒桃形，脑门画的寿桃上的顶尖弯过来一个小疙瘩，这也是本地社火的画法。
古代表现猿猴的绘画作品很多。这次用的是明代皇帝朱瞻基作的《戏猿图》，是历代画猿、猴作品中的精品，这是去年年初朋友胡锤向我推荐的。我在网上一搜，才知道是台北故宫的藏品。原片是拿不到了，如果找到印得好的画册就行。后来在转琉璃厂时，发现故宫出版社编印的一本画册《故宫画谱—花鸟卷—猿猴》中有这幅作品，而且印得非常好。我即买了一本，回来用它扫描，效果很好。
封底剪纸《丙申迎春》依然还是邀请山东济南的青年剪纸艺术家王雪峰专门创作，这已是他自虎年至今连续7年应邀为我的挂历创作了。每年我给他打电话后，他都会很快剪好寄来，令我感动的是，他每次都很认真地创作五六幅供我挑选。
“最好的还是你们这本”
图文编好后，印刷是挂历质量最后的关键。每次我都是与调图的技术人员一起在电脑上把确定用的图调颜色，并打出数码样，直到满意为止。这是印好挂历的关键环节，版制得好，才谈得上下一步。到了印刷厂，开印时不管是白班还是夜班，我都必须在场。每块版一开印，我都要与打出的数码样对照，没问题了才开始往下大批印刷。
一年又一年，有了这20本挂历，有了太多令我感动的故事。很多朋友说，他们从第一本起，20本都完好地保存着，组成一套精美的生肖艺术画册。很多朋友每到年底，就盼着来年的挂历，打电话问还有吗？别忘了我啊！有的说：“每年收到很多年历、台历，但比来比去，最好的还是你们这本。图片选得精美，又很实用。”还有的说：“新一年挂历收到，很精彩。每年都如此，令人感激。其他挂历我都不用，只挂你这一份。”
在很多朋友家中，墙上的挂历换了一本又一本，陪伴他们过了一年又一年。我也因此获得一份成就感，心中觉得十分欣慰。如今，我虽然已经离开工作岗位9年了，但编辑制作生肖挂历仍然是我每年必定要做的一件大事，成为我生活的一部分。