天涯 -
旅程的第七天清晨，「阿尔卑斯山游览团」的汽车离开了奥地利南部小城St. Veit.我们是在暮色苍茫，烟雨迷蒙的黄昏进入St. Veit.行色匆匆，当然没有足够时间容许我尽情浏览此小城的名胜。晚饭前我在街头蹓跶了越一个钟头，街头的景色比起历史名城，国际大都会维也纳有很不同的风韵，居停处Dorint Rogner Hotel Zodiac 外墙四壁，油漆了鲜艳的几何图案，色彩缤纷。尽管St. Veit 的景物，在我脑海中，只不过是一浮光掠影，但这旅店的外型却留下一不能磨灭的印象。当晨告别St. Veit，虽没有临别依依的情绪，但总有点「心事同漂泊」的天涯流浪，像浮萍不定的感受。不久车子已驶进阿尔卑斯山脚的丘陵地带。山 *** 上，金风飒飒，深林密菁，水木明瑟，我的耳目为之一新，数日前离开瑞士，穿过列支登士坦Liechtenstein，进入奥国见到山环水抱的阿尔卑斯风景，和目前相比，同似中亦有很大的差别。
阿尔卑斯山脉从地中海的Gulf of Genoa，抹过意大利和法国的边陲进入瑞士，横亘于瑞士，列支登士坦，奥地利境内，指爪延伸到德国南部和斯洛文尼亚Slovenia，是蟠卧在中欧的梁脊，给这些山国平添了多至不可胜数的美景。例如瑞士和奥国西部的泰鲁尔郡Tyrol 都是千岩竞秀，万壑争流。且大小湖泊，星罗棋布，宛似在这些奇秀，突兀的风景内镶以百片明镜，万顷琉璃。山区不乏平野，绿草如茵，漫山遍地都是牛羊，所以此处的名产是巧古力糖，乳酪，羊毛外衣，皮革…等。在这四野茫茫的草原上，天末凉风拂过地面，野草全部低伏起来。遥观天际，成群牛羊结队汹涌而来。这画意早被北朝的斛律金将军谱成音乐作歌咏：「…天似穷庐，笼罩四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。」
泰鲁尔郡远溯于一三六三年便并归奥国的哈斯堡Hab *** urg 王朝。一四九三年神圣罗马帝国皇帝兼奥王Maximilian 以此郡为军事基地扩充地盘，发展势力，所以泰鲁尔是奥国的政治摇篮。十九世纪初拿破仑称霸欧陆，兵据此郡，将它拨入附庸国保维利亚Bavaria 的范畴，直至一八一五年拿破仑溃败后，它方重归故主。当我们的旅游车停在东泰鲁尔首府Lienz 火车站附近，已近上午十时。领队泰鲁尔人大肥佬Fredy 宣布：「我们在此有半个钟头小息和自由活动。」 Lienz 是奥国内颇有特殊政治身份的城市。第一次世界大战后奥匈大帝国解体，泰鲁尔南部一大块土地被意大利强行割取以作加入英，法，美联盟击败德，奥，土的酬报。于是东泰鲁尔East Tyrol 便孤悬境外，不再和泰鲁尔本土接壤，所以奥国和意大利有协约：从Lienz 往省会Inn *** ruck 的列车是要穿过意大利边境的。
我下了车子，踏进一建筑物，里内都是店铺，颇类似美国大城市的商场。其中一咖啡店柜面摆满了各式甜品。这星期来在瑞士和奥国品味了很多精美的糖果和糕饼，都是不能抗拒的，也顾不得大腹便便的后果了。我选择了一块「黑森林」，一杯浓咖啡。付了钱可狼狈了，大堂已无虚席，不知何处可以容足。正在犹疑之际，不远处一白发，高瘦，带了金丝眼镜的老人霍然站起来，笑脸相迎，操略带口音的流利英语对我说「朋友，和我共席罢。」我谢了他，坐下来，本想和他略作寒暄，但他的注意力已回到报纸上。我暗忖这老人是什么身份？姑且学福尔摩斯作推测。他衣着雅洁，举动温文，英语畅顺，一定是一有教育的「斯文」人。报章文字不是德文，大概是斯拉夫文Slavic.结论是这老人是从邻国斯洛文尼亚来的。我的思潮被邻座「如雷贯耳」的意大利话打断，是两位身型健硕意大利籍的货车司机手持啤酒，豪气干云，旁若无人般侃侃交谈。斯洛文尼亚老人喝完最后一口茶，站起来和我道别：「我要赶火车，谢谢你和我作伴。」他刚离去，一位头发蓬松的年青人坐上老人的位内，从口袋摸出一副牌，操法语口音很浓的英语说：「和我玩几手扑克牌罢，二十瑞士法郎一手。」我告他从不赌博的，他立即悻悻然离去。跟着来了一位二十多岁的女子抱着一约二岁的女婴。那清脆的德语如出谷黄莺：「甜心，你问这位伯伯我们可以坐在他的对面吗？」 那金发女娃娃笑得很甜，一对大大的蓝眼睛，明亮得如水晶。我蓦然觉悟，Lienz 是边城，所以我在短短十五分钟内碰上了四种不同国籍的人，这咖啡室简直是一民族陈列所！我吃完蛋糕，行了数步，已在一广阔的方场内，对着一条望不见尽头的长街。沿街房宇矮矮的，很多门前种了些长青灌木，杂有不同颜色花朵的天竺葵，这小城典雅极了。我抱怨旅行团没有容许我多作流连，要匆匆踏上征途。
Lienz 是在万山环抱的山谷中。车行不远便进入了层峦叠嶂的石灰岩石Dolomites 山区。Dolomites 是阿尔卑斯山脉中脍炙人口的奇景，画家Leonardo da Vinci 用此山为背景衬着Mona Lisa 的微笑。在这些峭立千仞般墨绿的高峰上，更有一层蛋黄略带粉红的石灰岩，一排排参差不齐像鳄鱼牙齿，凌霄插入天空，干云蔽日。峰口间一条长长的瀑布从天下泻，像白练般将两边青山界破。我借用元代诗人黄庚诗句描绘此景「山吞残日没，水挟断云流。」瀑布倾入碧水萦回的小溪，和山腰的白云相映，更显得云水苍茫。这一望无际的风景主要颜色是绿，但插入了几种白色：山腰的云是白的；峰顶的雪是白的；瀑布是白的；溪水冲激着圆石翻起的浪花是白的；山间稀疏房子囱上冒出一缕缕炊烟也是白的。好像一优美音调内敲上几声鼓响，摇着几口风铃，多么和谐悦目呵！正是：「曲径随流水，飞泉隐绿烟，有山皆入画，无树不参天。」我能有机会在精神饱满之年，一观Dolomites 的奇景，真是不负此生了。
车行未及一句钟，我们已踏入意大利国境。因为奥，意二国同属大欧洲经济联邦，一路通行无阻，不必过关，只有路边竖起一大牌Italia 而已。领队Fredy 精通奥国史，乡土情重，激昂地向我们解说，此地是意大利的行省Alto Adige，本来是奥匈大帝国的南泰鲁尔South Tyrol.八十多年来沦于异邦，但民风未泯，居民仍操德语，生活仍是日耳曼式。墨索里尼执政，曾一度企图将此地居民同化，移入大批意大利人，鼓励他们和日耳曼族通婚，将所有市名街名意大利化，包括人名。于是Johann 成为Giovanni，Heinrich 成为Enrico，Ludwig 成为Luigi，Karl 成为Carlo.（我顺便在此记下一有趣的驻脚。旅程结束的前夕，在瑞士英格堡Engelberg 旅店内我给Fredy 小账，信封上引用了莎士比亚的「罗密欧与朱丽叶」一句话，但改了称呼"Oh, Alfredo, parting is such a sweet sorrow". Fredy 收下莞然失笑：「郑先生，你够幽默，我不介意被称为Alfredo，但我不会成为意大利人呵！」）在墨索里尼政策执行下，南泰鲁尔的大城市有几乎一半纯意大利族的居民。「山河风景原无异，城郭人民半已非」。这里是Dolomites 山区的延续，风景和Lienz 近郊的绝无分别。我在车内默默地欣赏这天下奇景，睹此鸢飞鱼跃的辽阔空间，深感到尘世间很多人受着利锁名缰的束缚，待得功成名遂，已是漏尽钟鸣，悔之晚矣！莫怪乎清初诗人吴梅村为了生计，失节事清，写下「误尽平生是一官」的自叹诗。颈联两句是最精警的：「松筠敢厌风霜苦，鱼鸟犹思天地宽。」他多么羡慕天地间的鱼鸟自由自在，毫无羁系。能在山野间生长的松竹，虽饱受风霜雨露的折磨，也是值得的。空旷的山川和红尘的桎梏相比，自然启发出无穷哲理！
旅游车依迂回曲折的山路而行，在曲径通幽处见到了一简单的坟墓。虽然我不懂堪舆学，亦知道此地风水极佳，未知地下人是否真的找到了龙穴？Fredy 说他是第一次世界大战时奥匈大帝国一军官，是南泰鲁尔人。在奥意激战时阵亡于南战场的意大利境内。遗命将残骸运回家园以遂他身亡异域，魂返故乡之愿。但最大的历史讽刺是：当他入土为安时，南泰鲁尔已割给意大利，故乡顿成了异乡。年青时读了法国民族文豪Alphones Daudet 作的短篇小说「最后的一课」，描写法国战败后将Alsace 割给普鲁士，最后一次教授法文时当地居民心境。同时想起南宋爱国诗人陆游为沦于金国的黄河流域居民写下两句诗：「遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年」。南泰鲁尔已沦为异域八十多年，居民仍毋忘故国，日耳曼文化历历在目。怪不得领队泰鲁尔人Fredy 说起这段伤心史，义愤坟胸，形诸词色呵！南泰鲁尔人真是极人生无可奈何之事了！
彼晨第二次小息已近中午，在地势陡削，为峭壁巉岩环着的Misurina 湖畔。可能这是阿尔卑斯山脉的高原。湖边靠岸浅水处已结成层层叠叠的冰块。这时刮着风，下着微雨，湖中流水荡漾，泛起微浪，真是「秋水横波，远山呈黛」。大概天气颇冷，这些雨丝风片都成了冰线。从新加坡来的Rick Wong 夫妇和小儿子及老母亲异常兴奋。这是他们首次见到冰雪，拾起冰块当作雪球耍玩。我站在小亭内稍避风雪，尽情享受「门对寒流雪满山」的景色。
下午一时在山上小镇Cortina d"Ampezzo 用午餐。我请教Fredy 要兑换多少意大利币方足够？他回答：「我们在省会Bolzano 只一晚，晚饭在旅馆内，是旅行团包的，午餐约值十二美元。」于是我在镇上银行换了值十五元的意大利币。此镇是滑雪中心，曾作东开过冬季世运会。放眼一望，颇是萧条冷清，也许滑雪季节未开始罢。Fredy 推荐了一间卖意大利薄饼驰名的餐室。里内有很多小房间。旅行团共三十五人，只我一人落单了。坐在那里方妥呢？正在犹疑，在头房内的Vern Curtis 向我挥手，请我进去。里内有一可容十人的长桌。他是摩门教徒，和夫人及三位姊姊和三位姐夫同行。我忙说：「你们一家八口，异常亲切，怎能让我这陌生人介入呢？」他说：「我们早认你是家人，不要多言，这午餐由我作东，你是我们的贵宾。」这一星期内我们同游德国的希特拉鹰巢别墅，和维也纳的美泉宫Schobrunn， Kapuchin Abbey 的Hab *** urg 王朝地牢陵穴，他们非常惊异我熟谙德，奥二国历史，所以谈得很投契。Vern 退休前充任美国一大公司的总裁，曾在德国和瑞士居留，所以他精通德语。我们取了英文菜牌，Vern 和女侍应生说的是德文，点的是意大利名菜。他还要了三瓶红酒，给我斟上满满一杯：「今日有缘，异地相逢，为了珍惜这难得的时机，我们干杯罢！」我本来对酒是涓滴不沾的，但盛情难却。「莫向樽前惜沉醉，与君俱是异乡人。」于是浮一大白了。壁炉中的熊熊火舌，烘得我的肩背异常温暖，但总不及红酒在我血液中沸腾，和这些萍水相逢的旅伴给予我心头的情意。但想到「天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆」，难免惆怅和黯然。时空的凝聚，可以制造些虽短暂，但真摰的情谊，我平生旅行经验中已碰上了很多次。（请参阅柏林，里加二游记）。
Alto Adige 的省会博尔扎诺Bolzano 是我见到的唯一说德文的意大利城市。街道名称意，德双语并列。这是一古色古香的小城，楼宇建筑风格无异于奥国诸小城如St. Veit 和Lienz.居民用德语交谈，空中飘着Strauss 的华尔滋音乐，街头摆上卖香肠和酸卷心菜档摊，街上行人道很多在一列长拱门下，我在瑞士的Berne 和奥国的Graz 也见到些。显然墨索里尼在Bolzano 的意大利化全盘失败。这极端政策在此激起民变多次。日耳曼族和意大利族庆吊不通，更谈不上通婚了。二十世纪中期后罗马采取怀柔政策，允许Alto Adige 自治，Bolzano 中小学恢复了德文和奥国历史课程，二族方能和平共处。于是Bolzano 致力于工商业发展，成为意大利生活水平最高的城市，超于罗马，威尼斯。意大利各城市总有两条大道用统一意大利的功臣Garibaldi 和Mazinni 命名的。但这里两条大道，一是Via Alto Adige（亦用德文称Sudtirolstrasse 即南泰鲁尔路），另一条是Via Andreas Hofer.他是奥国属下的南泰鲁尔英雄，他的生平事迹可歌可泣。
Andreas Hofer 在一七六七年生于阿尔卑斯山南部一小镇，南泰鲁尔的St. Leonhard（意大利拥有治权后改为San Leonardo），离Bolzano 北约五十里。他原是阿尔卑斯山区一旅店主。拿破仑将奥国的泰鲁尔郡拨归他的附庸保维利亚，Hofer 组织一支强悍的农民队伍，发动泰鲁尔独立战争，和拿破仑的势力作殊死战。一八零九年在首府因斯布鲁克Inn *** ruck 南郊重创保法联军三次。可惜他的奋斗没有受到维也纳支持。第四次激战惨败后逃往阿尔卑斯深山内。一八一零年他被伙伴出卖了。拿破仑将他递解往意大利的Mantua 枪决。几天前我在Inn *** ruck 无意凭吊两处Hofer 的遗迹。我们参观教堂Wilten Abbey 后，我发现附近有他的戎装石像，原来此地就是Hofer 血战拿破仑的Bergisel 镇。可惜我没有时间进去博物馆参观，一定有很多关于他的文物。午餐后我偶然逛进Inn *** ruck 市内的Hofkirche 教堂，角墙有他的石棺。Hofer 的老家已入意大利，能埋骨在泰鲁尔本土，比深山路旁的第一次世界大战时的军官幸福得多。Hofer 上天之灵，一定告慰。后我问Fredy：「为什么不一早指出Hofer 的葬地？」他反唇相向：「我怎晓得你懂得这么多奥国历史。」我在Bolzano 看到一大道以他的名字为号。能在当时的敌国千秋立名，Hofer 是永垂不朽了。
当晚下榻于Bolzano 最古老，亦是最豪华的旅馆Park Hotel Laurin，在一公园内，极水木清华，鸟语花香之雅。旅店房间陈设全是Belle Epoque 式，即第一次世界大战时巴黎的奢华糜烂风格。墙壁都是红木板块砌的，挂上了些名画家作品。据说这旅馆曾接待过很多历史名人，包括奥匈大帝国的Archduke Franz Ferdinand，他在Sarajevo 遇刺点燃着第一次世界大战的火药线，比利时王Leopold，和第二次世界大战时英国统帅Montgomery，凭这些历史关系便产生我对这旧旅馆的神往。我的房间面积不大，对着公园，花树扶疏，颇恬静的。晚饭前有很多时间给我逛街。
Bolzano 的市中心是Walther 方场，标志是建于十三世纪左右的大教堂。我经过时已越了开放时间，重门深锁。市容很朴实无华，不像罗马，米兰，威尼斯的大街，商店争妍斗丽，招取游客。似乎商店多是供应日用品给本地居民。进入一五金兼杂物铺，见到了一铁油瓶，外表漆了农村景色，颇富地方风味，口袋十五美元值的意大利币原封未动，因为午餐被Vern Curtis 请了。一看价格，大约十七多美元，拿了油瓶，找着东主，倾囊而授，再贴上三美元，总够了罢。东主是一中年人，收了所有意大利币，包好油瓶，将三美元退回给我，操德语和我说话，大概是我是游客，特别优待。我非常感动，这样情况在罗马或奈波里绝对不可能发生的。行了十多个街口，进入一小巷。头一间是皮革店，在柜窗内有一深棕色的皮包，颜色甚似去年在亚西西（即圣方济故乡）寓居旅店内大堂见到的，当时犹疑不决，错过了机会。我进内询问，一年轻女郎略懂英语，服务态度甚佳，拿皮包出来给我察看，标价兑起美币，是二百七十美元。我答应购买，立即付了两张一百元，一张五十元的旅行支票，准备再补二十元现款给她。她忙说：「够了。你是外国人，不用付税。」并送我一支精致的原子笔留念。Bolzano 的民风，何其淳朴耶！在此东南三百多里外的威尼斯，可能要讨价还价多次方成交易也。当夜晚饭在旅馆二楼小餐室，布置古典华丽，仿佛将时光倒流了一百年。侍者穿上白制服金钮扣。主菜是烧牛扒，味道远胜去年在意大利本土各城市品味的。
翌日清晨告别了Bolzano，这是风雨凄其的一日。未回瑞士前，本来旅程安排在泰鲁尔的古都Merano 作小息。Fredy 说Merano 满是光滑圆石路或泥泞路，雨中不易行走。上了年纪的闪了腿便不妙了，所以只好牺牲Merano 的观光。离Merano 不远是Andreas Hofer的家乡San Leonardo.当然我难于启齿要求Fredy 在雨中绕道往彼处凭吊一番。过了Merano 不久，车子要爬上愈来愈陡峭的斜坡，又再跨越阿尔卑斯山，到了瑞士边界，车子停下来，这次要过海关，因为瑞士不是大欧洲经济联邦成员也。其实我也急于找海关盖印，证明我已离开这经济区以便我将证书寄回在Inn *** ruck 的Swarovski 总店，领回买水晶眼镜蛇预支营业税款项。
我们进入瑞士面积最大的一郡Graubunden.居民是山中原有的土著，不同其他郡居民先祖都是从德，法，意各地移民瑞士。此郡的言语是Romansch，从古罗马拉丁文蜕变出来。墨索里尼执意大利政，企图强行把Graubunden 纳入意大利版图内，瑞士Berne 政府间不容发地宣称Romansch 是第四官方文字，杜绝墨索里尼的野心和粉碎他认为Romansch 是意大利方言的理由。车子穿过Engadine 盘谷的植物公园，一路林荫茂密，景色怡人，未及中午已抵达避暑胜地圣莫里兹St. Moritz ，这是一依山凭湖的山城，那弧形的湖好似一块蓝宝石嵌在盘谷中。湖畔多是豪华宾馆，我们寓居的Belvedere Hotel 也在其中。我的房间有一小露台，备有桌椅，临湖远眺，静静的水脉脉含情，天下着雨，隔湖远山显得凄迷，湖边的树在颤动，露出无限寒意，正是「秋风满树，衣袂生凉；山色迷蒙，水波荡漾。」我穿了雨衣，出门觅食。因为风雨， Fredy 取消了额外节目马车游冰河。午餐后，只好自行漫步游览此城。市中心是Plaza da Scuola，四周商店卖的货物很多是价值连城，怪不得St. Moritz 有「富人的游乐场」之称。此是山城，很多街道是上下石级。雨点愈来愈大，双鞋湿透，我蹒跚地行着，到了一公园，有一斜斜石柱，可以比美意大利Pisa 的斜塔，碑文是用官方四言语，当然我不能读。「聊斋志异」作者蒲松龄是旅行家，阅历甚丰，曾在旅行写了一首诗，其中两句是「万里风尘南北路，一蓑烟雨短长亭」，道尽长途跋涉，风尘仆仆之苦，我亦有同感焉。当晚Fredy 宣布，原本路程安排是越意大利湖区入瑞士南部，因为风雨导致湖水泛滥，加上山泥倒倾，很多山口和沿湖公路被封闭了。行程改往日内瓦和法国长白山区Mont Blanc.详情留待下篇游记「日内瓦一城山色半城湖。」