北有云溪
-
凡波特的一句话让“有教养的”波特兰人的脊梁骨发抖,这并不是因为有什么鬼故事,也不是因为以后会发生什么灾难,而是因为原始的、毫不掩饰的种族主义。凡波特建于1942年,历时110天,一直被认为是一个临时住房项目,是波特兰战时住房短缺的表面解决方案。在其鼎盛时期,凡波特拥有4万居民,是俄勒冈州第二大城市,波特兰造船厂工人及其家人的家。
相关内容在这样的场合下,我羡慕死者:圣弗朗西斯大坝灾难“KDSP”,但随着美国回到和平时期,造船厂关闭,成千上万的人留在了凡波特的简陋房屋和公寓里,从设计上来说,通过歧视性的住房政策,许多留下来的是非裔美国人。在一个战前只有不到2000名黑人居民的城市里,白人波特兰怀疑地看着万波特。在短短的几年里,凡波特从一个被认为是战时美国创新的典范变成了一个充满犯罪的贫民窟。一项1947年俄勒冈州期刊的调查讨论了凡波特所拥有的所谓眼界,并指出,除了仍居住在那里的20000名居民外,“对许多俄勒冈州人来说,文中写道,凡波特之所以不受欢迎,是因为它应该有大量有色人种,在大约23000名居民中,只有略超过4000人是有色人种。诚然,这是一个高比例的人均削减其他西北城市。但是,正如一位居民所说,有色人种必须居住在某个地方,不管西北人喜欢与否,他们都会留在这里。
面对一个日益破败的城镇,波特兰房屋管理局希望彻底拆除万宝。”然而,舆论的共识似乎是,只要超过2万人找不到其他去处,无论波特兰是否喜欢,凡波特都将继续运营,”1947年《星期日日报》的文章解释说把两万人扔到街上几乎是不可能的事。
几乎是但不是,这座城市很快就会明白,完全不可能。
*****
三角洲公园,坐落在波特兰北部边缘的哥伦比亚河沿岸,如今是一个庞大的公园群,自然保护区和运动中心。占地85英亩,有9个足球场、7个垒球场、1个足球场、1个植物园、1个高尔夫球场和波特兰国际赛车场。正是这样的开放、绿色和充满活力的空间,使波特兰成为一个吸引人的家园;最近,它被英国杂志Monocle评为世界上最宜居的城市之一,是唯一一个登上榜单的美国城市。在公园的西北角坐落着Force湖,曾经是100多种鸟类的天堂,也是一个充满活力的城市社区游泳池,现在一片狼藉。湖边立着各种路标,唯一的实物提醒万港城。但万宝的无形残余依然存在,提醒我们波特兰过去和现在都缺乏多样性。
万宝地图。俄勒冈州历史学会。奥希94480。俄勒冈州历史学会(Oregon Historical Society)波特兰的白常被视为笑话,而不是名誉上的污点,但它缺乏多样性(在一个约60万居民的城市里,只有6%是黑人*)源于它的种族主义历史,而凡波特是其中不可或缺的一章。1859年俄勒冈州被美国接纳时,它是唯一一个州宪法明确禁止黑人在其境内居住、工作或拥有财产的州。直到1926年,黑人甚至迁入该州都是非法的。它缺乏多样性助长了恶性循环:内战结束后,想要逃离南方的白人蜂拥到俄勒冈州,俄勒冈州自称是一个原始的乌托邦,那里土地丰富,多样性稀少。20世纪初,俄勒冈州是三K党活动的温床,拥有14000多名成员(其中9000人居住在波特兰)。三K党的影响力无处不在,从商界到政界,三K党甚至成功地罢免了一位在任州长,更倾向于选择一位州长。这是地方和州政界高级成员会见三K党成员的好去处,他们将在公共政策方面为他们提供建议这个被粉饰过的世界,波特兰俄勒冈州当时和现在最大的城市,被称为梅森-迪克森线以北最隔离的城市之一:禁止黑人在该州投票的法律直到1927年才被废除。二战前,波特兰的大多数黑人居民不得不到该市做铁路搬运工,这是他们合法获准在该州从事的少数工作之一,他们在阿尔比纳地区定居,步行即可到达波特兰的联合车站。随着阿尔比纳区成为黑人居民的中心,它也成为该市唯一允许他们居住的地方之一。极端的住房歧视,被称为redlining,禁止少数人在某些地区购买房产:1919年,波特兰的房地产委员会批准了一项道德规范,禁止房地产经纪人和银行家向少数人出售或提供位于白人社区的房产贷款。到1940年,波特兰的1,900名黑人居民居住在阿尔比纳区,以北威廉姆斯大道为中心,面积只有两英里长,一英里宽。
就像它对这个国家的许多地方一样,二战彻底改变了波特兰的景观。1940年,就在美国参战前,实业家亨利·凯泽与英国海军达成协议,建造船只以加强英国的战争努力。为了寻找一个地方建造他的造船厂,凯泽把目光投向了波特兰,在那里新开的博纳维尔大坝为工厂提供了大量廉价的电力。凯撒于1941年开办了俄勒冈州造船公司,它很快成为美国最高效的造船企业之一,能够比其他造船厂更快地生产出75%的船舶,同时使用一般不熟练但仍然是工会成员的劳工。1941年12月美国参战时,白人男性工人被征召入伍,从造船厂被调到海外,随着美国加入战争,满足日益增长的船舶需求的重任落到了那些原本被视为不适合这项工作的人的肩上:妇女和少数民族。
黑人男女开始成千上万地来到波特兰,波特兰的黑人人口在几年内增加了10倍。从1940年到1950年,这个城市的黑人人口增长超过了除奥克兰和旧金山以外的任何西海岸城市。这是整个美国城市人口结构变化的一部分,因为黑人在所谓的“大迁徙”中离开南方,向北和向西迁移,或者伊莎贝尔·威尔克森在她那段著名的历史中,也就是其他太阳的温暖,被称为“20世纪最大的被低估的故事”。从1915年到1960年,近600万黑人离开南方家园,在北方城市寻找工作和更好的机会,在二战工业和就业的号召下,近150万人在1940年代离开。许多寻求就业的人在太平洋沿岸大型造船厂的诱惑下向西走去,
波特兰的黑人人口正在迅速膨胀,市政官员再也不能忽视住房问题:红线社区根本没有足够的空间容纳黑人工人,而且,为国防工人提供住房被视为一项爱国义务。但是,即使工人大量涌入,波特兰的歧视性住房政策仍然占据着至高无上的地位。由于担心永久性住房开发会鼓励战后的黑人工人留在俄勒冈州,波特兰住房管理局(HAP)迟迟没有采取行动。1942年t他们没有地基的墙无法承受水的力量。根据雷切尔·德雷斯贝克在其著作《俄勒冈州灾难:悲剧与生存的真实故事》中所说,最初提醒居民注意洪水的不是联邦警察局或城市警察,而是万波特学院的学生和教职员工,他们在一个星期日必须到万波特来收集和保护他们的研究项目。尽管哥伦比亚泥沼成功地吸收了一些积水,但在10分钟内,凡波特就被淹没了。不到一天,美国最大的住房项目和俄勒冈州第二大城市被摧毁。18500名居民流离失所,大约6300人是黑人。
鸟瞰洪水地区。(俄勒冈州历史学会)洪水地区的鸟瞰图。俄勒冈州历史学会。67585个。(俄勒冈州历史学会)淹没的建筑物。(俄勒冈州历史学会)洪水后急救站,1948年5月30日。沃尔特·希普勒摄。俄勒冈州历史学会。60378号。(俄勒冈州历史学会)在万波特洪水之后的几天里,当地媒体上的谣言纷至沓来官方“对那些与调查没有直接关系的人向记者慷慨提供的伤亡人数的估计有数百人,目击者的叙述讲述了数十具尸体被抬下哥伦比亚河的故事。进入6月的几天里,洪水淹没的城镇没有找到任何尸体,这引发了传闻说,为了减轻对这一情况处理不当的责任,联合通讯社已经悄悄处理了尸体。一则新闻报道称,联邦调查局已经安排了至少600具尸体存放在市中心的冰库和冷藏库;另一则报道称, *** 已经悄悄地在夜间装载了157具尸体(或457具,取决于告诉)登上一艘开往日本的船。
最嘲笑的谣言是“丑陋”和“不负责任”,他们是对的,但他们反映了公众,特别是现在万波特的流离失所居民,对住房和城市官员普遍的不信任。
“如果是一个完全的白人居住在那里,会有所不同吗?”艾德·华盛顿曾经是万波特的居民,他推测可能。如果他们是贫穷的白人,会有什么不同吗?很可能不是。
*****
黑人和白人都住在凡波特,但与西雅图的国防大楼不同,凡波特是一个独立的社区,黑人工人和白人工人是分开的。据范波特的居民比阿特丽斯·吉尔莫(Beatrice Gilmore)说,她家从路易斯安那州(途经拉斯维加斯)搬到俄勒冈州时才13岁,种族隔离并不是法律规定的,而是美国联邦调查局的做法造成的。”吉尔摩说:“这不是公开的隔离,房管局说这不是隔离,但确实是。有一些非裔美国人被分配到的街道。
对于吉尔摩来说,作为一个黑人少年生活在万波特比在路易斯安那州要复杂得多:她解释说,在南方,种族主义是如此的明目张胆以至于清晰的界线把种族隔离开来。在波特兰,种族主义更为隐蔽,黑人居民在进入之前不一定知道他们是否会在企业中遭遇歧视。”[歧视]在一些地区是公开的,在一些地区是秘密的,但一切都结束了,”她回忆道,
埃德华盛顿7岁时,他和他的母亲和兄弟姐妹一起从阿拉巴马州伯明翰搬到万波特与父亲团聚。华盛顿说,他搬到波特兰,并没有期望在太平洋西北部受到与南部不同的待遇,尽管他回忆起父亲告诉他,他将第一次和白人孩子一起上学,而且他的家人也不必坐在公共汽车的后面。
“波特兰也有这样的遗迹,你知道一旦你到了这里,一旦你开始穿越环境,”华盛顿美国各地的社区。随着中产阶级化,一个社区的纤维发生了变化:曾经是黑色波特兰的文化中心,54%的社区沿着北威廉姆斯大道,主要的拖累,现在是白色的。
67年后,波特兰仍然是国家最不多样化的城市之一2010年的人口普查显示,在城市的多样性中心实际上在下降。但凡波特的遗产仍然是它在学校和社区中心强迫一代美国人短暂地融入社会,而这一代美国人并没有经历过与另一个种族相近的生活。
凡波特学校是俄勒冈州第一批雇用黑人教师的学校,他们违背了哈普。”我认为,对孩子们来说,范波特的关键是学校。华盛顿说:“这些学校非常出色。”很多非裔美国人的孩子在他们的生活中做了一些好事,对他们中的很多人,包括我自己,都是从凡波特的学校开始的。
凡波特城市度假学校,1943年8月。俄勒冈州历史学会。奥希78867。(俄勒冈人)吉尔摩也在凡波特的教室里找到了支持“老师们似乎对学生们很感兴趣,”她说,“有些老师真正理解了非裔美国学生的困境,他们帮助了我们。它是如此开放,你可以学习任何你想要的,我只是喜欢它。
华盛顿和吉尔摩仍然是波特兰居民。华盛顿现在已经半退休了,她在波特兰州立大学(Portland State University)担任多元化倡议的社区联络员,每天工作4小时,每周工作4天,以“保持头脑清醒”。1955年,吉尔摩成为该州第一个从俄勒冈州健康与科学大学(Oregon Health and Science University)护理学院毕业的非裔美国人;除了护理,她她一生致力于政治和社区事务,促进种族间的团结。她说,她在凡波特找到了同时做这两件事的灵感。
——
到2015年6月28日,俄勒冈州历史学会将举办展览“流动的社区”,探索凡波特的历史,以及20世纪40年代和50年代波特兰的黑人社区展览将以一系列由俄勒冈州黑人社区的领导人和长老领导的特别社区对话为特色。有关展览的更多信息,或要找到提供的会谈日程,请访问展览网站。
*这句话之前错误地说波特兰是2%的黑人;俄勒冈州是2%的黑人,而城市是6.3%。“