余辉 -
茗香（短篇小说）
李秋沅
一
木棉岛人都唤她做番婆。
番婆不是木棉岛人。她做姑娘时是岛外李庄上有名的美人。祖上出过翰林，番婆从小住的是祖上留下的李家大院。大院破落了，风光就如窗棂上的漆木雕花般褪了色，但是院内孩童的读书声却不曾断。她十八岁做了木棉岛上东鹰布店老板番仔洪的续弦。番仔洪是南洋客，娶了她不久，没留下一儿半女，便得了暴病一命呜呼。番婆孤零零地将自己藏进木棉岛上的番仔楼，一晃十几载。
李庄的饥馑从我出生前就开始了。吃野菜汁长大的我，满四岁了还站不稳。
一天，母亲塞给我一个番薯，泪汪汪地看着我狼吞虎咽地吞下。
“妈妈，还要。”成天吃刺苋和猪母菜充饥的我，拉着母亲的衣襟讨。母亲蹲下来，用冰凉凉的脸贴着我的脸说：“乖孩子，舅舅带你去番婆家，番婆那里有好吃的东西吃。”我欢喜地呵呵傻笑，牵着舅舅的手，让他带我走。舅舅把我放箩筐里，担着我走。走出了老远，母亲突然追了上来，抱着箩筐里的我哭，眼泪鼻涕滴滴落下，啪哒哒糊了我一身。舅舅吼了她几声，担起我，快步往前。我哇地哭了，看着舅舅脚下扬起的尘土隔开了我和母亲。母亲的身影越变越小，小成了一个点，融入黄土道里。
舅舅把我担进了木棉岛上的番仔楼。番仔楼里的番婆托人从李庄抱个女孩过来养。
“叫什么名字？”她走近我，抚着我的头问，一袭墨绿的生丝旗袍满了我的眼。
“阿宁。”我脆生生地答，“我要我妈妈。”
“乖女不怕，妈妈让婆婆来陪你。快，叫婆婆。”一股淡淡的清香覆住我，番婆蹲下身，拉住我的手，对着我笑出了一口齐整的白牙。她并不老，三十来岁模样，却硬要让我叫她婆。
“婆婆。”我怯怯地看着眼前这个脸盘白净得像天上月亮的女人，声音在喉咙里打转。
番婆递给我一块我从来没见过的，黄灿灿的炸米糕。我头也不抬地吃了。待我吃完，回过神来，舅舅也不见了。
我成了番仔楼里的孩子。
二
四岁的我，才刚能分辨梦境与现实。突然之间，四岁前的真实就虚化做一场梦，母亲的脸，母亲的微笑，母亲的哭泣，藏进了梦里，就再也走不出来了。
番仔楼用一道雕花铁栅栏隔开了楼里楼外。栅栏内，有满园紫的鸢尾、白的茶花、粉的月季；有干完了活，捧着茶具泡茶的花工林叔；有在楼内忙前忙后收拾的林婶；有临窗研墨做画的番婆。栅栏外，是我所不熟悉的另一番天地：邻家的孩童嬉闹着，隐约听得见后山上英华中学里学生的出操声。黄昏时分，番婆拉着我的手，开了院门出外散步。我们时常遇到放了学的英华学生，戴着白帽，穿着白衫黑裤的学生制服，夹着书本，神气十足。还时常会迎面遇到一位身材颀长，俊朗斯文的先生。他见了番婆，总客气地停下寒暄，寒暄过后，侧身让我们先行。走了老远，回头还见他站在原地。
“那是英华中学的李先生，学问十分了得。和番婆一样，精通书画。听说，原也是你们李庄的，后来去了日本留学……”林婶这么对我说，“其实，他和你番婆倒是天造地设的一对。唉……”
“少胡说。”番婆突然冒了出来，慌慌打断林婶的话。
年幼的我弄不明白自己怎么突然就身处这么一群人之中，我曾愣愣地看着番仔楼里满园紫色的鸢尾，看着番婆的笑脸，陷入困惑之中。是否我还在梦中？梦醒后，他们又将突然消失，把我抛到另外一个陌生的园子里去？
番婆好丹青，自幼习琴学画，到了木棉岛后，笔耕不辍，画的水墨画，在岛内颇有名气。虽然番婆在洪老板去世后，深居简出，但名声在外，求画者依旧络绎不绝。但这往来的人中，从未有李先生。印象中的李先生，总那么孤零零的站在我们身后，默默地目送我们离去。
那时，来番仔楼求画的人中，有一位周先生，是木棉岛《鹭声报》的记者。周先生架着一幅金丝眼镜，文质彬彬，求画时，毕恭毕敬。得了画后，总是深鞠躬，低首至腰。林婶笑他的鞠躬可做学生样本，背后称他为“样板周”。番婆阅报，最喜读“十步”的艺评文章。“十步”的观点独到，文锋犀利老辣又不乏幽默，古今中外典故信手拈来，喜笑怒骂皆成文章，令人拍案叫绝。后番婆不经意得知，“十步”居然就是那位举止古板、礼貌周到的周先生，大跌眼镜。
从此之后，周先生与周太太就成了番仔楼里的常客。周太太也好丹青，周先生常携着娇小温和的周太太，同来番仔楼。他们就坐在园中的石桌前泡茶。茶香四溢间，周先生滔滔不绝地谈论世界大势，激昂澎湃。而周太太和番婆早寻了借口，上楼欣赏番婆收藏的字画去了。番婆并不关心世界大势，只要战事不打到木棉岛来，她能安心喝茶作画就好。周先生的忠实听众往往就是我和林叔林婶。我们三个睁大了眼听他说德军与英国人打仗、日本又和德国结盟。周先生绘声绘色的演讲，比龙山路口“讲古角”那个老头说的《薛刚反唐》好听多了。末了，周先生总是恨恨地长叹一声：“小日本，狼子野心。迟早要打过来。”言罢，他闷闷地喝茶，闷闷地盯着二楼露台上谈笑赏画的周太太与番婆。而我们也知道演出到此结束，各自走散。
董家渡口古董店七宝斋的陆老板也时常过来。陆老板曾在南洋做过古董生意，和已故的番仔洪颇有交情。听林婶说，番婆有一双番仔洪留下的宋汝窑青瓷花瓶，长颈圆身，釉质莹厚，陆老板觊觎已久。番仔洪在世时，也曾经不起陆老板软磨硬缠，动了卖瓶的心，番婆坚决不允。番婆总说陆老板眼神闪烁飘忽，心气沉浮不定，“瓷器如人，是有品性的，宋瓷之美，在于凝重深沉的质地。浮薄浅露之人，只知图利，如何看得懂宋瓷？把瓶给了他，迟早要被糟蹋了。”番仔洪去世后，番婆收起青瓷，再没让它在人前露过面。
三
八岁那年，如鬼影般飘忽在周先生言辞中的小日本，终于活生生地行走在我画前了。番婆白日里作画，心神不安，时不时簇着眉，捧着《鹭声报》发愣。
一天，我在院子里独自挖着三叶草玩，突然，头顶传来扎耳的轰鸣声。一架日本飞机低低地越过楼顶，掠过园中凤凰木的树冠。一只手从机窗门伸出来，洒下白花花的传单。我惊叫着跑进楼里，扑进番婆的怀里。刚刚从外边进来的林婶惊惶地关上院门，一路踉跄地跑进楼里，关上大门，“日本人来了，日本人来了!”她失了魂般狂呼着，欲往里屋躲。
“日本仔来了，你能躲哪里去？”番婆苍白着脸起身，打开大门，望了望头顶的青天白日，深深叹了口气。
木棉岛是万国公地，不能轰炸，所以周边的难民全往木棉岛内涌。成群的难民席地而坐，人们身上的酸臭味，混杂在难民中伤兵的呻吟声，孩童们饥渴的哭闹声，夜里摊贩上点燃臭土的熏臭味氲氤一片。
不久，日本人上岛了。《鹭声报》被封，取而代之的是日本喉舌《全闽新日报》。木棉岛上，人们连柴火米粮布匹都只能开始定量购买。三个中国人每月定量的食粮抵不上日本人的一条狗。日据地往来的物资全被封锁了，番婆的东鹰布店被迫停业。可陆老板的古董店依旧开得有声有色，常见衣着光鲜的日本人出没其中。番婆穿起了素色的布旗袍。家里顿顿吃稀粥，偶尔蒸点米饭，番婆舍不得吃，全给了我。林婶饿得直唤头晕，番婆也饿得脸色发青。过上一阵子，番婆就窸窸窣窣地从内室的大樟木箱子里抽出一卷字画，让林婶交给董家渡口柒宝斋的陆老板，她们嘀嘀咕咕地说上一阵子，林婶就抱着字画，拎着瘪了的米袋，晃着身慢腾腾地走了。待林婶回来时，怀里捧回一小袋米。
英华中学停课，不久又复课。学生得多学一门日文。英华中学换了校长，会说一口流利日语的李先生接任英华校长。大人们谈论起他时，总嘀嘀咕咕的。番婆带我散步，几次不发一言地远远绕开李先生。
后来，李先生寻了个借口搭讪，“写了几幅字，请赐教。”他急急地看着番婆的脸。手里，紧紧攒着几幅字卷。
“写字？”番婆推开他递过来的字卷，低下头，悠远而淡漠地说：“以后写字，先生只写‘礼、义、廉"三字就好，‘耻"字，先生怎能写？”
李先生的脸色刷地白了，笑意凝固在嘴角。我看见他颓然低下头，一言不发，转身缓缓离去。
番婆紧紧抓着我的手。她的手冰冷，凉意丝丝缕缕地从她的手里爬进我的心里。
黄昏时分，番婆再不带我去散步了，她就在院内伺弄花草，看着满院花开花落，看着夕阳为院子染上最后一抹金色。李先生为英华中学谱写了新校歌。每周一清晨时分，从后山上传来的英华校歌隐约可闻，曲音雄浑悲壮。我屏息倾听，却听不清它的歌词。
许久未见的周先生突然出现了。他瘦成了一融骨架子，灰布学生装空荡荡地挂在他的身上，风一起，衣袂零零地飘，仿佛将轻飘飘地带起他飞。家里的茶叶早吃光了，番婆就采园中的白茶花瓣，洗净了，泡花茶。他呷着花茶，时不时剧烈地咳嗽着。他避开我，与番婆低声交谈。隐隐约约地，我听见“五通”“活埋”，听见“抗日”，听见学生组织，然后，似乎他又谈起了柒宝斋的陆老板。番婆的脸色沉沉。周先生把茶喝干，连花瓣也细细嚼了，笑着告辞，露出一口整齐的白牙。临走，他摸了摸我的头，蹲下身来，“乖，快快长大，读多多的书。”他狠狠摸了一下我的头，深深看了我一眼，转身，大踏步走了。
“周太太呢？”林婶好奇地问，“怎么没一同来。”
“死了。日本仔从五通打过来的，那日，她就在五通娘家……”番婆的嘴角抽搐着，交代林婶，“以后不要去陆老板那里了。”
“为什么，那，那，米不够吃……”
“不够吃就少吃一顿。”番婆脸色青青，“就是饿死也不吃他的东西，脏!”
每次周先生来家里后，家里的东西就少了。先是内室樟木箱学的字画一捧捧地被林婶带走，箱子见底后，厅堂里的字画瓷器也一件件被取下。家里的东西少了，却没有换回来米。我饿。幼年时期对饥饿的恐慌若千万条苏醒的虫子，啃噬着我的骨我的心。
有一天，番婆突然带我去虎头山。我们来到一处红砖砌成的院落。院内无人，似是无主的大院，荒草漫过了走道。番婆在院门前伫立良久，虎头山上剪剪清风吹起她的衣襟，零零地在风中飘扬。不久，当我们再次走过虎头山上的那幢大院时，红砖楼里传出钢琴声，有女子教导孩子练琴的训斥声。番婆拉着我的手，默默地离开了。
“连留做养老的大厝都不要了……”林婶抹着眼泪，拿牛皮菜放锅里使劲搅，煮出一锅粘糊糊的稀粥。
“国都被小日本占了，我不过是一厝大院没了，有什么可惜的。”番婆为我补衣，细细地一针一线地缝。
几个月后，木棉岛街头枪声交响，市伪维持会会长在喜乐咖啡馆门口被击毙。日本海军驻木棉岛司令在民国路附近被击伤。街上突然出现告示“缉捕血魂团首领，悬赏白银一千元”。凌晨时分，必有一阵日本巡逻兵阴沉的皮靴声撕裂夜的沉寂。
大搜捕开始了，我们身边不断有人莫名其妙地消失，周先生许久未出现，俨然从我们的眼皮底下蒸发。每周一清晨的英华校歌突然中断，英华中学新任校长李先生被人从学校中带走。
一日深夜，陆老板突然来访。他已接任伪维持会会长一职。番婆将陆老板让入厅堂。我在迷迷糊糊的睡梦中听见他们先是压低着嗓音说话，话语若柔顺的丝，伏伏贴贴地熨在夜的黑暗里，紧接着他们话语便不安分起来，丝丝缕缕地逃脱出来，扎入我睡梦中的耳膜里。未了，我听见“砰”地一声巨响，如霹雳将我从混沌的半梦半醒中剥离出来。我的心慌慌跳着，赤着脚跳下床，走下楼。
满地的青瓷碎片，番婆的手也受伤了，鲜红的血滴淌在青色的碎瓷片上。身穿日本海军白布制服的陆老板瞪着血红的眼，苍白着脸大踏步离开，“哐当”摔上院中铁门。林婶愣了好一会儿，晃着身急急拿了扫帚想收拾，却又颓然扔下扫帚，颤着手去拿纱布。
“别忙了林婶，”番婆长叹一声。“都先过来坐下。”她的身子，倚着靠背椅缓缓滑下。抬眼看见我，示意我也过来。
“林婶林叔，看来我们的缘份到此为止。”她从手上摘下翡翠婚戒，“林婶，我也没剩什么首饰了。这个，给你，留作纪念。”林婶泪汪汪，不知所措地搓着手，“番婆你这是做什么？这是做什么？”
“我的衣物，你能拿上的，就都拿走。花坛下还有一个罐子，里面还有些银元。全拿上。剩下的带不走的古董瓷器，能砸的全砸了。别给日本人剩下。等下收拾好了，就走。把阿宁也带走。这几年也不知道内地情形如何，你见机行事。先带她去李庄找她舅李大金，倘若找不到，林婶，你就留下她吧。算我求你了。”
“安啦，安……”林婶咧着嘴，哭声哽在喉里，抬起袖抹眼睛。
番婆的嘴角微微向下扯起，算是笑了一下，把惊呆了的我亲亲地搂进怀里。她的脸亲亲地贴我脸上，凉凉的，若秋夜的月光。
“婆婆，”我哑着嗓唤，如初见模样。
四
六十年后，我重又来到了番仔楼，这里已辟作抗战博物馆。一位面容清秀的姑娘为我们讲解。
“李茗香，番仔楼女主人，李家庄人士。抗战期间，出巨资支援木棉岛群众抗日组织。1939年大逮捕期间被捕，1940年秋被杀害。周怀瑜，木棉岛抗日组织血魂团领导人之一，在1939年大逮捕期间遇害。这是，《血魂团团员成仁志士》名单……
我盯着展示柜玻璃镜框里发黄的名单看，字迹已经模糊，纸边污迹斑斑。我的眼睛模糊起来。“你说，番婆怎就那么傻，那姓陆的说了，如果她将青瓷交出，让他送给日本人，他自会将她的名字从名单中删了……”我仿佛又听见出逃那夜林婶紧紧扯着我的手絮絮叨叨地说，抹着泪。她的泪滴滴落在我的手上，凉凉的，藏了六十年。
“这，就是当年，布设在英华中学的电台遗址图片。日据期间，国民政府特约通讯员李永明忍辱负重，佯装投靠日伪，接任英华中学校长。并以其为掩饰，在英华校友楼图书馆(日间开放而已)内作通讯点，晚间发电报通报消息到内地。事情败露后，日本人用酷刑，灌辣椒水，熨烫活剥皮肉，将他折磨至死。他的真实身份，直到抗战胜利后才为人所知。昔日李校长所谱写的英华校歌，至今传唱。”
“英雄胜迹，剩此荒台，狂澜难挽，慷慨于怀。英华勉哉，信不厌不倦有心哉……”那位面容清秀的解说员唱起英华校歌。时隔六十年，我终于听懂了这首校歌。
我仿佛看见时光中的番婆、周先生、李校长缓缓地向我走来，微笑着在院中石桌前坐下，品着香茗。
“香呵，乖女，你也来一杯？”
院内，花开正好。
真可云 -
由番婆引出的那两个男人：周先生、李先生。他们都是英雄，但也有不同，一个是光明正大的抗日，而李先生，却佯装投靠日本人，接任英华中学校长，在那儿，将消息传到内地
echo -
李茗香
_
番仔楼女主人 李家庄人士。
抗日期间 出巨资资支援木棉岛群众抗日组织。
1940年秋被杀害。木棉岛抗日组织血魂团领导人之一。在1939年大逮捕期间遇害。