一颗苹果 -
曹操评传
当时年少
当曹操呱呱坠地的时候，他父亲曹嵩不会想到这个儿子将来会开创一个新的帝国，更不会想到他会成为两千年无数争论的焦点。但曹嵩为他儿子创造了足够的条件，这个条件能够保障曹操在未来的日子里不会举步唯艰，因为他是中常侍曹腾的儿子，尽管不是亲生的。
中常侍实际就是太监头目，实权很大，但往往被人看不起，不过曹腾口碑很好，很多当时自负清高的名士都受过他的恩惠。曹嵩以父之名，也做了个不小的官（司隶校尉），后来通过贿赂，更成为过汉朝的太尉，现在一般说国防部长或总司令，虽说是买的官做，毕竟到了那个位置。
据说曹操“少机警，有权术”，更说他因为飞鹰走狗被叔父告状，弄出了个“羊颠风事件”，使曹嵩兄弟不合，从此没人能管到他。
少年曹操游荡于京洛之间，渐渐显出他超越常人的能力来。通过当时人物鉴定专家许子将的鉴定，他是“治世之能臣，乱世之奸雄”。曹操自己也相当满意这个评价，他醉心于武艺兵法，准备在即将来临的乱世中大展拳脚。
曹操青年时候的官宦生涯大约是这样的：年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，征拜议郎。这段记叙波澜不惊，实际却有很多讲究。能够二十举孝廉，没有祖父的名位估计不怎么可能；在北部尉任上，曹操设五色花棒，严肃刑律，曾棒打夜行的蹇硕（中常侍）叔父，由于曹腾的关系，蹇硕不能把曹操怎么样，却将他放了外官（升官）；任上曹操亲族有犯事的，曹操被牵连免官，才有征拜议郎之说。
公元一八四年黄巾大起时，曹操已经二十九岁了，终于等到了传说中的乱世。
曹操被朝廷任命为骑都尉，参予颖川之战。颖川之战中曹操有什么功劳已经遗失了，但战后他被封为济南相，成为了一郡之长。在济南曹操仍然奉行他那一套治国方略，“长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，于是奏免其八；禁断淫祀，奸宄逃窜，郡界肃然”。但曹操又害怕得罪人多了会被报复，于是辞官归家，借隐遁以重名（所谓春秋读书，屡辟不就是也），实际上是等待新的时机。
这个时期的曹操，作为汉朝一个官宦子弟，一个中层干部，应该讲更多的是想做个“治世能臣”，挽救汉朝于水火之中。这点从他不断在任上得罪权贵，想改变社会的颓废空气就可以看出来。至于可不可以理解为哗众取宠，我想作为一个思路是可以成立的，不过我并不愿这样想。
头角峥嵘
曹操并不需要等太久，很快北方又有叛乱，于是曹操又被朝廷征用，成为了后来著名的“西园八校尉”之一的典军校尉，其他人有袁绍，袁术，鲍信，淳于琼，这些也都是后来我们熟悉的人物，何进是他们的主管。
曹操在这里目睹了何进谋诛宦官，宦官杀何进，袁绍袁术又杀宦官的全过程，也看到了董卓入京，董丁争雄，董卓专权的全过程。这汉末政坛的一系列大事让人眼花缭乱，对曹操到底产生了什么影响，现在已经不能完全说清楚了，但很显然的，在曹操的心里对政治的认识更加清醒和理智了。
随着董卓废立献帝，更大的风暴来临了。董卓虽然掌握了皇帝，但他没有足够的威望服众，各地都在酝酿反董的动作。曹操也在这时悄悄东归，回到老家组织反董人马。
曹氏在东郡有巨大的号召力，很快曹操就组织起一支万余人的队伍，参加到关东诸侯的联合军事行动当中。纠正演义中的误导性说法，首倡义兵的人是鲍信而不是曹操，诸侯合纵也散在关东从河南到河北的大片地区，并不是大家都把自己的军队拉到一起集合。
讨董联盟中以孙坚最为积极，也最能打仗，他先后打败了董卓的都督华雄，吕布和其他几支部队，让董卓心惊胆战。曹操则是其中最坚决的，他在为诸侯的谋划中充分展示了他的战略天才，从行动上，他亲自带兵进抵荥阳，在汴水和徐荣狠狠的打了一架，这一仗曹操因为兵少输了，但力战尽日，逼得徐荣也只有后退。
从曹操这段的言行来看，他还对重建汉朝有那么一点点的热心，但在此之后，他将完全放弃为汉朝打算。因为他发现关东诸侯没一个是为了朝廷而起兵的，都在囤聚兵马，你我攻击，谋求自己的利益。种种迹象表明，汉朝已经失去了生命力，作为一个朝代的历史即将结束。
于是曹操重新东归募兵，然后回到河内，开始参予到诸侯争霸的行列。
刚开始时，曹操的实力在诸侯中相当弱小，因此他依附袁绍。借打击黑山的机会得到了东郡的治理权，借打击黄巾的时候取得了兖州的治理权，黑山和黄巾都是农民军，如果以现在的观点看，那是用无数穷人的鲜血染红了顶子，但我们现在来责骂曹操也不公平。
取得兖州的时间大约是一九二年，曹操正式荣升为一州之长，成为一大诸侯。感谢刘岱，感谢鲍信，他们不断的给曹操开路。成为一州之长对曹操来讲是重要的，因为在此之前他还没有过这样的地位。他不同于袁绍袁术，家底毕竟没那么厚实，响应他的人也不如响应二袁的人多，有一个自己控制下的比较大的地盘，有助于他积累人力物力。
曹操得了兖州，第一件就是安排人去谯接他养老在家的父亲。这本来是一个儿子的孝心，结果却演变为一场灾难。徐州刺史陶谦手下的将领看中了曹嵩的几百辆车的物品，半道上将曹嵩一家杀了（至于是不是陶谦本人的意思，不好妄加猜测）。盛怒的曹操下达了血洗徐州的命令。
陶谦并不是三国演义中的长者形象，虽然他是当是名士，但在徐州打家劫舍的事情也做得不少，杀曹嵩的事情就算不是他亲自下的命令，也是他御下不严。可陶谦和他手下的将军实在不怎么样，根本抵挡不了曹操的猛攻，曹操的一九三年和一九四年春两次大规模攻击徐州，几乎把陶谦的所有老本都拿掉。
“所过多残戮”，这是陈寿的春秋笔法。曹操后来会被认为是奸雄，这是重要的一环。好在山东诸侯联袂来救，好在吕布陈宫袭了兖州，曹操必须退兵，徐州才没被屠个精光。
曹操血洗徐州是他一生的污点，不管是不是为父报仇。陈宫会叛离他估计和这也有一点关系，后来他的这种强横的性格不断受到指责，也是人性使然。谁喜欢一个魔鬼呀。
霸者之路
一九四年吕布袭取兖州，是曹操人生路上一次巨大的考验。由于主力部队远在徐州，由于陈宫在兖州的影响，由于吕布的威名，兖州在很短的时间就几乎全部落入吕布掌握中。荀鱼和程昱是保证曹操不至于无家可归的功臣，他们联手保住了几个小县，让他在回到兖州过后能有和吕布争夺的基地。
曹操的不臣之心在兖州就开始表现了。得到荀鱼时，他说荀鱼是他的子房，明显是把自己摆在汉高祖一般的位置，而手下的谋臣们在给曹操进言时，又说巩固兖州是“高祖据汉中，光武拒河内”，都没有把实际还存在的皇帝看在眼里，好象天下已经是他们的。
但曹操和他的谋士们选择的战略方向是对的，没有去欺负刘备那个爆发户，全力向吕布发起了猛攻。吕布虽然在战场上有万夫莫挡之用，但他在战略上，在政治上乏善可陈，曹操曾说过，当他从徐州撤回的时候，吕布没有在泰山险要处设下伏兵，就表示他是无谋之人，后来在与曹操的争夺当中也表现得非常明显。
这场争夺历时一年左右，吕布最终被赶出了兖州，曹操获得了他自己的河内，无论三国演义写他怎么狼狈，也没有改变这场战役的结果。
一九六年是曹操称霸天下的转折点。
当他在兖州和吕布争得昏天黑地时，汉献帝正在受苦，由于李榷郭汜暴起争端，皇帝开始辗转东归，并且传檄关东诸将勤王。曹操看准了汉王朝残存的号召力，果断的带兵西行，然后连拉带拽把汉献帝弄到了许昌。（许昌是曹操刚刚从黄巾军手中抢过来的地盘。）
无论如何，汉献帝两年的流浪生活结束了，高兴之余，爽快的让曹操掌握了朝廷大权（他可以说不吗？）。至于是录尚书事，还是大将军，司徒，已经不重要了，因为曹操取得了“挟天子以令不臣”的地位，原来高傲的袁绍也需要曹操给他封官，只不过袁绍实力还在，曹操才让出了大将军的位置。
其实对于皇帝作用的认识，天下并不是曹操和他的智囊团才清楚，袁绍的谋臣中有人看到了，刘备的谋臣中有人看到了，可他们并不能象曹操一样果决的去获得皇帝。郭汜李决，杨奉董承等人虽然曾拥有皇帝，又不会利用皇帝的名目做文章。只有曹操，一旦皇帝在手，就可以干出一番惊天动地的大事业来。
诸侯们很快就感受到了拥有皇帝的好处。
曹操本来是袁绍是小兄弟，事事看眼色行事，现在官位却爬到袁绍上面去了。刘备凭空得了个徐州，曹操早就看着不顺的，现在有办法了。一封诏书，刘备乖乖的带着不甚强劲的兵力去和袁术拼老本去，连徐州有吕布这只猛虎都顾不得，最后把老婆孩子都丢了。
袁术是汉朝末年比较嚣张的一个，觉得做汉朝的地方官没意思，干脆做起了皇帝。这自然是一件捅马蜂窝的事情。百足之虫，死而不僵，汉朝再怎么不可救药，也横亘了四百年历史，特别是在士人中有相当的支持者。曹操以汉政府的名义讨伐袁术，明正而言顺，加上袁术在军事上也不是对手，败亡是迟早的事。
讨吕布，讨张绣，安定关中诸将，都打的是皇帝的仗，别人就算心里明白，也拿他没办法，只好一个一个等着被吞并的命运。因此，从一九六年到一九九年，曹操在很短的时间呢就控制了南到淮河，东到大海，北到黄河北岸，西到渭华平原的广大地区。
当然不是否定曹操的军事能力，皇帝只是一个冠冕的出兵理由，沙场上还得由他和他的将军去做，各种史料评论对他的军事水平论述甚多，不能一一转载，但我们可以认定，曹操的军事能量是高于他同时代的其他军事领导的。不必用曹操曾经的败仗来贬低他的形象，胜败乃兵家常事，哪个将军能说不仗不败，夸张点讲，能一兵不损？能取得最后的胜利就表明曹操控制战争局面的能力最好。
这种能力是综合各方面的能里，包括战略规划，包括本身的鬼谋，包括用人，包括后勤，包括政治，曹操在某一方面也许不如某个人，但综合在一起，没有另一个人能超过他。
还是得说一句，挟天子给曹操争霸天下加了很重的一个砝码。无论我们怎么夸张都不为过。
平定北方
公元二百年，曹操和袁绍在官渡进行了一次战略决战，虽然不是最好的时机，但曹操还是取得了胜利。
从实力上讲，曹操是是比袁绍弱的。
提到袁绍，就是那个优柔寡断的形象，但实际上袁绍在诸侯中还是比较优秀的。袁家四世三公，实际上袁绍的母亲只是一个小妾，因此他小时候在家的地位不高，甚至成为诸侯了，他的兄弟袁术还是瞧不起他。大概是这个经历使袁绍能折节下士，也有相当的决断，这可以从他不遵从董卓，从他果断夺取冀州，从他在和公孙瓒战斗失利时的奋起都可以看到。
袁绍反而取代了袁术成为袁家的形象代表，为他积聚了大量的人力物力，对曹操长期形成了强大的压迫。至于袁绍在官渡之战中的屡屡失误，可能得归咎于此时袁绍的过于自负，认为天下就自己最强了，凭实力就可以横扫一切。既瞧不起曹操，也不再对手下的将士言听计从，外忌内宽，临事不决，大好的形势被白白浪费。
曹操为打赢这场战争做了细致的工作。他和他的谋士们审慎的分析了战胜袁绍的可能性及方法，派遣钟繇到长安坐镇，稳定了关中诸豪，争取了张绣的投诚，平定了刘备的叛乱，派臧霸进入青州，使袁潭不能西顾，然后集中了自己的主力，选择了官渡这个有利于自己的战场。
斩颜良文丑，烧乌巢，自然是曹操和他手下的谋略武功。正面战场于禁起了重要作用，他是官渡相持的悍将，各路奇袭主要由徐晃等人完成，曹仁负责后路，平息汝南的叛乱。
由于战争相持的时间长久，曹操方打得相当辛苦，正面战场袁绍拥有重兵，粮食充足，后方汝南袁绍的老家看见曹操可能落败，蜂拥而起。正象荀鱼所说，曹操必须努力支撑，等待战机的到来。等到袁绍在乌巢失误，张高投诚，曹操才算松了口气。
官渡之战奠定了曹操北方霸主的基础，但仅仅是个基础而已，相比曹操，袁绍仍然具有一定的优势。北方虽然有他和公孙瓒多年的征战，但损失远不如河南一带，河南一带是黄巾起义的重灾区，后来又迭经董卓所部，袁术所部残略，能积聚多大力量至少不能和河北相比。官渡之战袁绍虽然失败了，也仅仅是损失了一点士气民心而已，兵力方面适当整理一下，仍不是曹操可以小觑的力量。
至于曹操还有什么优点，我不想再去寻找，因为一个成功的领导肯定有很多的优点，曹操如此，刘备如此，其他的人同样如此。
秦风总评
由于生长在农村，从小接受的都是反曹观念，虽然长大了读书了，仍然不改初衷，因此评论曹操的时候难免偏颇，但自以为出于本心，不算大罪。
刚能看小说的时候喜欢的是诸葛亮的神机妙算，但认识历史后知道其实曹操比诸葛亮更能够神机妙算，这是不争的事实。由于三国时代过分集中的军事政治斗争，使曹操一生中大的军事行动总有好几十次，在这些活动中曹操展示了一个天才军事家的优秀才华，无论怎么夸奖都不为过。至于偶有小失，甚至有赤壁这样的溃败，仍然不能讲周瑜就比曹操高明。
在政治上，曹操整合了汉末混乱的朝政，假如我们认定他是忠于汉室的，那么他表现了一个汉室救世主的高明的政治手腕。假如我们认定他是有心取代汉室的，那么他为开辟一个新的王朝奠定了坚固的基础，仍然表现了他高明的政治手腕，汉朝在历经四百年风风雨雨过后，实在失去了存在的活力，也该有新的王朝来代替他了，因此曹操的出现是适合时代需要的。
按照一个通行的观点，谁能够给人民（穷人）以较大的利益，谁就有存在的理由。曹操的治理无疑给了比汉朝多的甜头，所以对于曹操的代汉我是支持的。我不喜欢曹操是因为曹操的给下层人的利益不如刘备给得多，但这不影响我在曹操和汉朝之间的选择。其实曹丕和他父亲是不一样的，曹丕在骨子里和汉朝颓废的一代太接近，公子气太浓，所以魏国后来不能够长久。
然而我仅仅是佩服曹操的政治军事能力而已，至少到现在为止是不喜欢他的。不喜欢他屠城，不喜欢他坑杀降卒，不喜欢他枉杀名士，也不喜欢他探花好色。有人说政治家并不是圣人，不要求都克己复礼，但如果一个政治家克己复礼，对自己要求严格，无意在印象上会获得高分，这一点上我喜欢诸葛亮。
我知道唐太宗是夸奖过曹操的，毛*主*席也是夸奖过曹操的，特别的主*席当年的推崇曾经掀起过一个热潮，郭老是陷入很深的。他们欣赏曹操，是因为他们够资本，他们都是时代的强人，像曹操一样，掌握着自己的命运，掌握着天下的命运，他们看问题的方式是宏观的，叫高瞻远瞩，比如打仗只要象曹操的某次就可能胜利，搞政治要象曹操的某次才比较合适，学习前人的经验很重要，所以我认为他们喜欢或者夸奖曹操的合理的。
可我不会去夸奖曹操。到现在为止，我还是社会的弱势群体，如果摊上曹操那样的领导者，并不是件愉快的事情，至于怎么样不愉快，有多不愉快，则不好解释了。
现在的时代强人们仍然应该去喜欢曹操，向曹操学习强人之术，争取做到超越强人。但如果是一个文静柔弱的人，请注意不要和这类强人发生激烈冲突，特别当这类强人是你上司的时候，小心了。
贝勒 -
曹操评传
当时年少
当曹操呱呱坠地的时候，他父亲曹嵩不会想到这个儿子将来会开创一个新的帝国，更不会想到他会成为两千年无数争论的焦点。但曹嵩为他儿子创造了足够的条件，这个条件能够保障曹操在未来的日子里不会举步唯艰，因为他是中常侍曹腾的儿子，尽管不是亲生的。
中常侍实际就是太监头目，实权很大，但往往被人看不起，不过曹腾口碑很好，很多当时自负清高的名士都受过他的恩惠。曹嵩以父之名，也做了个不小的官（司隶校尉），后来通过贿赂，更成为过汉朝的太尉，现在一般说国防部长或总司令，虽说是买的官做，毕竟到了那个位置。
据说曹操“少机警，有权术”，更说他因为飞鹰走狗被叔父告状，弄出了个“羊颠风事件”，使曹嵩兄弟不合，从此没人能管到他。
少年曹操游荡于京洛之间，渐渐显出他超越常人的能力来。通过当时人物鉴定专家许子将的鉴定，他是“治世之能臣，乱世之奸雄”。曹操自己也相当满意这个评价，他醉心于武艺兵法，准备在即将来临的乱世中大展拳脚。
曹操青年时候的官宦生涯大约是这样的：年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，征拜议郎。这段记叙波澜不惊，实际却有很多讲究。能够二十举孝廉，没有祖父的名位估计不怎么可能；在北部尉任上，曹操设五色花棒，严肃刑律，曾棒打夜行的蹇硕（中常侍）叔父，由于曹腾的关系，蹇硕不能把曹操怎么样，却将他放了外官（升官）；任上曹操亲族有犯事的，曹操被牵连免官，才有征拜议郎之说。
公元一八四年黄巾大起时，曹操已经二十九岁了，终于等到了传说中的乱世。
曹操被朝廷任命为骑都尉，参予颖川之战。颖川之战中曹操有什么功劳已经遗失了，但战后他被封为济南相，成为了一郡之长。在济南曹操仍然奉行他那一套治国方略，“长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，于是奏免其八；禁断淫祀，奸宄逃窜，郡界肃然”。但曹操又害怕得罪人多了会被报复，于是辞官归家，借隐遁以重名（所谓春秋读书，屡辟不就是也），实际上是等待新的时机。
这个时期的曹操，作为汉朝一个官宦子弟，一个中层干部，应该讲更多的是想做个“治世能臣”，挽救汉朝于水火之中。这点从他不断在任上得罪权贵，想改变社会的颓废空气就可以看出来。至于可不可以理解为哗众取宠，我想作为一个思路是可以成立的，不过我并不愿这样想。
头角峥嵘
曹操并不需要等太久，很快北方又有叛乱，于是曹操又被朝廷征用，成为了后来著名的“西园八校尉”之一的典军校尉，其他人有袁绍，袁术，鲍信，淳于琼，这些也都是后来我们熟悉的人物，何进是他们的主管。
曹操在这里目睹了何进谋诛宦官，宦官杀何进，袁绍袁术又杀宦官的全过程，也看到了董卓入京，董丁争雄，董卓专权的全过程。这汉末政坛的一系列大事让人眼花缭乱，对曹操到底产生了什么影响，现在已经不能完全说清楚了，但很显然的，在曹操的心里对政治的认识更加清醒和理智了。
随着董卓废立献帝，更大的风暴来临了。董卓虽然掌握了皇帝，但他没有足够的威望服众，各地都在酝酿反董的动作。曹操也在这时悄悄东归，回到老家组织反董人马。
曹氏在东郡有巨大的号召力，很快曹操就组织起一支万余人的队伍，参加到关东诸侯的联合军事行动当中。纠正演义中的误导性说法，首倡义兵的人是鲍信而不是曹操，诸侯合纵也散在关东从河南到河北的大片地区，并不是大家都把自己的军队拉到一起集合。
讨董联盟中以孙坚最为积极，也最能打仗，他先后打败了董卓的都督华雄，吕布和其他几支部队，让董卓心惊胆战。曹操则是其中最坚决的，他在为诸侯的谋划中充分展示了他的战略天才，从行动上，他亲自带兵进抵荥阳，在汴水和徐荣狠狠的打了一架，这一仗曹操因为兵少输了，但力战尽日，逼得徐荣也只有后退。
从曹操这段的言行来看，他还对重建汉朝有那么一点点的热心，但在此之后，他将完全放弃为汉朝打算。因为他发现关东诸侯没一个是为了朝廷而起兵的，都在囤聚兵马，你我攻击，谋求自己的利益。种种迹象表明，汉朝已经失去了生命力，作为一个朝代的历史即将结束。
于是曹操重新东归募兵，然后回到河内，开始参予到诸侯争霸的行列。
刚开始时，曹操的实力在诸侯中相当弱小，因此他依附袁绍。借打击黑山的机会得到了东郡的治理权，借打击黄巾的时候取得了兖州的治理权，黑山和黄巾都是农民军，如果以现在的观点看，那是用无数穷人的鲜血染红了顶子，但我们现在来责骂曹操也不公平。
取得兖州的时间大约是一九二年，曹操正式荣升为一州之长，成为一大诸侯。感谢刘岱，感谢鲍信，他们不断的给曹操开路。成为一州之长对曹操来讲是重要的，因为在此之前他还没有过这样的地位。他不同于袁绍袁术，家底毕竟没那么厚实，响应他的人也不如响应二袁的人多，有一个自己控制下的比较大的地盘，有助于他积累人力物力。
曹操得了兖州，第一件就是安排人去谯接他养老在家的父亲。这本来是一个儿子的孝心，结果却演变为一场灾难。徐州刺史陶谦手下的将领看中了曹嵩的几百辆车的物品，半道上将曹嵩一家杀了（至于是不是陶谦本人的意思，不好妄加猜测）。盛怒的曹操下达了血洗徐州的命令。
陶谦并不是三国演义中的长者形象，虽然他是当是名士，但在徐州打家劫舍的事情也做得不少，杀曹嵩的事情就算不是他亲自下的命令，也是他御下不严。可陶谦和他手下的将军实在不怎么样，根本抵挡不了曹操的猛攻，曹操的一九三年和一九四年春两次大规模攻击徐州，几乎把陶谦的所有老本都拿掉。
“所过多残戮”，这是陈寿的春秋笔法。曹操后来会被认为是奸雄，这是重要的一环。好在山东诸侯联袂来救，好在吕布陈宫袭了兖州，曹操必须退兵，徐州才没被屠个精光。
曹操血洗徐州是他一生的污点，不管是不是为父报仇。陈宫会叛离他估计和这也有一点关系，后来他的这种强横的性格不断受到指责，也是人性使然。谁喜欢一个魔鬼呀。
霸者之路
一九四年吕布袭取兖州，是曹操人生路上一次巨大的考验。由于主力部队远在徐州，由于陈宫在兖州的影响，由于吕布的威名，兖州在很短的时间就几乎全部落入
小菜G的建站之路 -
自己查找哈资料
我觉得写毛泽东好点
正反俩方面分析。。。现在的人都对那个时候的建国元勋是知之甚少
meira -
徐志摩，这位才气横溢，有如天马行空的诗人；这位活动文坛，不过十年，竟留下许多永难磨灭的瑰丽果实的诗人；这位性情特别温厚，所到处，人们便被他吸引、胶固、凝结在一起，像一块大引铁磁石的诗人，竟于民国20年11月间，以所乘飞机失事，横死于泰山南面开山的高峰下，享年不过36岁。
当诗人的噩音传出，大江南北，皆为震动。他的朋友痛哭流涕，如丧至亲，固不必说；即仅读了点诗人作品而和他未谋一面者也咨嗟太息，泪下不能自已。一个人的死亡能引起这样重大的反应，倒也是很少有的。虽比不上51年大家痛悼胡适之先生之丧的普遍与绵长，可是我们心中另有一种凄美的情绪，好像我们惋惜一朵正在盛开的奇葩忽被暴风雨所摧残，一颗光华四射的明珠，忽然沉沦碧海，永难再见。
记得我那时正就聘国立武汉大学不久，我的朋友袁兰子教授和诗人原有多年的友谊，以万分沉痛的心情写了篇悼文。我也写了一篇，文中曾以雪莱、拜伦、济慈，来比拟这位天才的诗人，并套外国某诗人的话，说徐志摩这位诗哲，活着时像天空一道灿烂的长虹，死，则像平地一声春雷。
不过，我不比袁兰子与诗人相知之厚。我认识诗哲并不深，他在世时，我只见过他两面，而且也并未交谈一句话。民国14年间，我在上海，与袁兰子攀上了交情，在她家里也偶尔认识了几个兰子留英时所结纳的朋友。记得有一次，那些留英同学在某高级酒店宴会，座中有诗哲徐志摩，兰子约我去瞻仰瞻仰。那一晚我才认识了钦羡已久的诗人的庐山真面。他的形貌大概很像梁实秋先生所形容；身躯是颀长的，脸儿也是长长的，额角则高而广，皮肤白皙，鼻子颇大，嘴亦稍阔，但搭配在一起，却异常的和谐。那双炯炯发光的大眼，却好像蒙着一层朦胧的轻雾，永远带着迷离恍惚的神态。这正是一双诗人的眼睛。诗人虽生活于这个尘世里，他的灵魂却栖迟于我们永远不知道的梦幻之乡，或什么华严世界，所以如此吧。
诗人既禀赋着极高的文才，加之以这样矫矫出尘的外表，不知多少女郎为他倾心，视之为最高的择偶对象。记得女高师同学陈健吾女士自视至高，征婚条件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常愤愤地对她说：“你想必要像徐志摩一样的男人才能满意吗？可是徐志摩只有一个，爱慕他的女孩子却是不计其数，况且微闻他现在已有了意中人，我看你将来只好以‘丫角"终老了，那时可不要懊悔1这话是民国13年间，我尚在法国里昂，健吾来法留学，亲自对我说的，我们当时笑了一常民国十一、二年间，志摩才返国，在北京大学、清华大学、平民大学授课，兼主编晨报副刊，发表了许多诗作，才名藉甚。印度诗人泰戈尔来华讲演，又由他当翻译，在全国各地露面，真是红透了半边天。他那时虽已与原配张幼仪女士离婚，对陆小曼却尚未开始追求，或虽已追求，而形迹尚未外露，所以这个新诗坛的美男子，竟成了北平少女界的“大众情人”。读梁实秋的《谈徐志摩》，志摩给实秋的亲笔信件竟有某小姐为了这位诗人，单恋成疾，几离倩女之魂。诗人以“淑女枉自多情，使君既已有妇”谢之。也可见他当时魔力如何之大了。
第二次我得晤诗人是在苏州某女子中学。校长陈淑女士与志摩有点内亲关系，邀他来校讲演。我那时正在苏州教授于东吴大学兼景海女师，陈校长先期约我去听。记得那天天气极冷，诗人穿了一件灰色绸子的棉袍，外罩一件深灰色外套，戴着阔边眼镜，风度翩翩，自有一种玉树临风之致。听说诗人讲演习惯，是挟着讲稿当众宣读的。平常人不会讲演，才照本宣科，诗人却说自己是模仿牛津大学的方式。他那天演讲是什么题目，事隔多年，今已不忆，横竖不出文学范围。诗人宣读讲稿时，有一种特别音调，好像是一阕旋律非常优美的音乐，不疾不徐，琮舛俅欤兴品缋戳窒拢魇希翟谠枚恕?
记得胡适之先生也擅长讲演，据他自己说对于此道着实下过一番苦功。我想徐志摩对于歌唱的原理，大概也曾苦心揣摩过，否则不会有那样突出的表现的。近年来，我也参加过几个文艺讲习会或诗歌朗诵会，一定要在夜间始能举行。讲演到中间，电灯忽然关熄，全场一片漆黑，然后点燃起幽幽的烛光，作家朗诵时，还要不时去弹一阕钢琴，几个女郎在旁歌唱。作家表演到热情处，还不时搓手顿脚，取巾频频拭泪。听说这个叫做“艺术的整体”。其实，演讲者口才若真的好，是用不着玩这许多花样的。
志摩和原配张幼仪离异，而与有夫之妇陆小曼结婚，在今日原是司空见惯，在民国十五、六年间却算一件不平常的大事。老一辈的人对他们固深恶痛绝，青年人也不见得个个赞成。听说当志摩与小曼在北平举行婚礼之际，曾请他老师梁启超先生证婚，却被老师当着大众，给了他们一顿严厉的教训。任公事后写信与其女令娴，对于他心爱的门徒徐志摩尚系出于怜悯的善意，对于小曼则竟以“祸水”、“妖妇”看待。你看他说：“我看他（指志摩）找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人（指小曼），当头给了一棒，免得将来把志摩弄死。 ”又说他爱志摩，怕他将遭灭顶之凶，要拉他一把。任公并说小曼离婚再嫁，为“不道德之极。”（见梁任公年谱长篇初稿）
后来徐志摩飞机失事死于泰山附近的高峰下，大家痛惜之余，又将这件事归罪于陆小曼。据我所听到的纷纭的传说：小曼本来是阔小姐出身，嫁了第一任丈夫王赓后，在北平是有名的交际花，挥金如土。嫁志摩后，为了有心跳头晕之症，每发或至昏厥，人劝她抽几筒鸦片，果稍愈，久之竟尔上瘾。而且跳舞、喝酒、唱戏，出入大公司购买东西，对于用钱还是不知节俭的。志摩为供奉这位娇妻起见，既在上海光华大学教书，又撰写诗文，翻译西洋名著，一月所获，据说也有千元上下。（均见梁实秋谈志摩所引磊庵在《联合报》副刊所发表的谈徐陆的文章）千元，在那个时候，是抵三个大学教授一月的收入三倍而有余，买米，以那时米价论，上好白米，也不过六元多一担，一千元便可买得一百五六十担，所以我以为这个数目恐有未确。不过他们家用若每月超过四五百元，也就不容易负荷了。胡适先生《追悼志摩》一文曾说志摩最近几年的生活，自己承认是失败的。又说他有《生活》一诗，以生活比做毒蛇脏腑所构成的冰冷、粘湿、黑暗无光的狭长甬道，你陷入以后，除了挣扎摸索着向前，更无退路。那时的情调果如胡先生所言“暗惨可怕”。
适之先生时已离开上海到北平做北大文学院的院长，就劝志摩到北大兼点功课，借此换换空气，同时对他经济也不无小补，志摩月底领了薪金，正好送到上海家里。因朋友在航空公司作事，送了张长期免票给他，谁知竟因此送了他宝贵的生命。假如他不为了家累太重，不致于这样南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飞机之祸。而他家累之所以这样沉重，又为了陆小曼挥霍无度所致。幸而梁白公先生此时久归道山，否则老人家岂不以为“不幸而言中”了吗？我和陆小曼也曾见过一面，那是民国38年间战火烧近武汉，我避地上海，女作家赵清阁介绍我和小曼相见。她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼穷无所归，依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿，总之，小曼住在他家里，发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病，延见我们也是在病榻上。我记得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴，旧时丰韵，依稀尚在，款接我们，也颇温和有礼。翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子。听说瑞午系出世家，家中收藏古玩名书画甚富，拿点出去变卖变卖便是钱；同时还做点黑市生意，故此既供得起小曼的医药饮食，尚能替她缴付一笔很重的阿芙蓉税。
赵清阁于37年间，编了一本《无题集》，所收均为当代女作家的文章，比张漱菡女士编《海燕集》还早五六年哩。那《无题集》收了我一篇《记抗战期内一段可笑的幻想》（现收畅流社出版的《归鸿集》内）。又收了小曼一篇小说《皇家饭店》，约二万字上下。当时一般批评是“描写细腻，技巧新颖”，我读了也觉得很不错，觉得这个人是有相当文才。像陆小曼这样一个窈窕美艳的少妇，既熟娴英法语文，又能登台表演昆曲平剧，又能画点山水花卉，可说是多才多艺，玉貌兰心的人，怎能教人不爱；爱之而破坏中国风俗礼教的藩篱，非弄到手不可，也是势所必至，理有固然的；也是多少可以原谅的。
小曼后又出版《爱眉小札》，这是到台湾后所看见。其中都是志摩和小曼的情书。小曼的文字，虽似乎没有多少旧文学的根底，但清丽自然，别具一格。她虽以生活关系与翁瑞午同居，对志摩仍念念不忘。我和清阁去看望她的时候，见她桌上供着志摩遗照，前面摆着一小瓶鲜花。她一心想替志摩出个全集，许多书店都愿意为她发行。但以志摩尚有大批未曾发表的作品及日记等陷在某某几个人手里，无论如何，不肯归还，以致发行全集的事成为画饼。这几年，听说小曼也在上海病逝了，印全集的事当然更遥遥无期了。
现在以志摩表弟蒋复璁先生及老友梁实秋先生之努力，志摩全集即将在传记文学社发行，这真是文艺界的莫大喜讯。但不知那些勒扣在人手里的文件曾否合浦珠还，设其不然，则仍然是个缺憾。 我也不知志摩作品为什么会落入人家手中？人家又凭什么理由坚扣不还？若那些作品仍然尚在，则将来尚有面世之日，替志摩编全集的人来个“遗补”也就算事，只怕《幽闲鼓吹》所记一代鬼才李长吉大部分的诗歌被嫉恨他的人投诸溷厕，那就太煞风景，也太可惜了！
现在且来谈谈志摩的作品。志摩的第一部诗集名《志摩的诗》，出版于民国14年夏间。我那时甫自法国里昂回到中国，阅报见此书在中华书局出版，写信去买了一部，那是一本中国书籍型式的出版物。深蓝色的封面和封底，丝线装订，白纸浮签写着“志摩的诗”四个字，想必出于志摩的亲笔。内部书页用的是上等连史纸，印的字是仿宋体，古雅大方，十分可爱。我在法国时也常从同学处借阅国内新文学书籍，晨报副刊也能经常入目。志摩有些诗像《我所知道的康桥》等早经在海外拜读过，现在能读到他全部的作品，当然欣慰。可惜这部诗集不久便被人借去，索回时，托言遗失，道歉一番了事。民国17年，此书改付新月书店发行，改成洋装本，里面的诗也删去不少，想到从前那本古香古色的版本，至今尚令我怀念不已。后来他又出版《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》几个诗集，我都购备过。抗战随校入川，许多书籍带不了，只好寄存某处，8年后复至原来寄书处取归，有几箱已饱白蚁之腹，志摩的集子当然也是只字无存。
“徐志摩一手奠定了新诗坛的基幢，说话的人是志摩的好友，但这句话以后却常常流露于反对派之口。这些反对派当然是所谓左派文人，于是本来是衷心的赞美，却变成了恶意的嘲讽。他们的意思是：哼，像徐志摩这样诗人在诗坛上本来毫无地位，现在却说他是曾奠定诗坛的基础，岂非滑天下之大稽吗？但是，我们假如摒除任何成见，将志摩对于新诗坛的贡献一为检讨，便将承认这句话并非过分的恭维。
五四后新诗的试作者是胡适之，谢冰心，郭沫若三人较为突出。胡先生是个“但开风气不为师”的人，他的诗集名为《尝试》，无非是想替新诗开辟一条道路，引导人们向那个园囿走进，自己并不想做那园囿的主人。况且诗之为物，“感情”、“幻想”等等为唯一要素，像胡先生那样一个头脑冷静，理性过于发达的哲学家，做诗人是不合条件的。冰心深受印度泰戈尔的影响，《春水》、《繁星》两本诗集，以哲理融入诗中，句法又清隽可爱，难怪出版后风靡一时，不过她只能做十几字一首的小诗，而且千篇一体，从无变化，取径又未免太狭。郭沫若的《女神》，一意模仿西洋，并且不但多用西洋词汇，字里行间又嵌满了外国字，满纸鸢饤，非驴非马。而且他的诗大都是自由诗，自命豪雄，实则过于粗犷，至于那些二流以下的诗人像俞平伯、康白情、汪静之、成仿吾、王独清、钱杏邨……虽努力作诗，却都没有什么可观的成绩。直到民国十一、二年间，徐志摩自英伦返国，发表《康桥再会吧》、《哀曼殊斐尔》等篇，其雄奇的气势，奢侈的想象，曼妙的情调，华丽的辞藻，既盖过了当时一般诗作，而且体裁又是崭新崭新的。既不像《尝试集》那种不脱旧诗词格调的窠臼，也不像《女神》之剽窃惠特曼（Whitman1819—1892，美国倡自由体的诗人）馀绪，弄得卤莽决裂，不可响迩，这当然要引起大家的惊奇，而产生中国新诗今日才真正诞生的感想。说“徐志摩一手奠定新诗坛的基幢，这句话是一毫也不错的。
志摩诗的体裁变化多而极速。他今日发表一首诗是一种格式，明日又是一种了，后日又是一种了，你想模仿他已模仿不了，所以我曾戏说别人是用两只脚走路，他却是长着翅膀飞的。据他的朋友陈西滢替他第一部诗集《志摩的诗》的体制做过一种统计：计有“散文诗”、“自由诗”、“无韵体诗”、“骈句韵体”、“奇偶韵体”、“章韵体”等等。（这里所谓“骈句韵”“奇偶的”都是西洋诗的用韵法，与我国旧诗骈句对偶不同。）
志摩后来成为新月诗派的台柱。他以前虽也做些散文诗，自由诗，后来却倡议新诗须有格律，大家讥笑说这是豆腐干块，遂名之为“方块诗”；又说新诗正从格律谨严的旧诗体中解放出来而获得自由，现在又讲什么格律，不是又给自己加上脚镣手铐吗？新月派却回答说：“我们正要带着镣铐跳舞。
带着镣铐跳舞而能跳得好，那才显出诗人的本领1
志摩的散文我也异常欢喜。第一部散文集子《自剖》里面便有许多令人百读不厌的好文章。还有《落叶》、《轮盘》、《巴黎鳞爪》我也曾拥有过，可惜也和志摩那些诗集一样，喂了那可恶的瞎眼虫子！
志摩是个写散文的能手。我曾说过：写新诗态度谨严自闻一多始，写散文态度的谨严自徐志摩始。志摩在《轮盘集》里自序说：“我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人。”他又提出西洋散文家如G．Moor；W．H．Hudson等人的作品，说道：“这才是文章，文章是要这样写，完美的字句，表达完美的意境。高抑列奇界说诗是‘BestWordsinbestorder"，但那样的散文，何尝不是‘BestWordsinbestorder"。他们把散文做成一种独立的艺术，他们是魔术家。在他们的笔下，没有一个字不是活的。他们能把古奥的字变成新鲜、粗俗的雅驯，生硬的灵活。”这话正可说是志摩的自赞。
志摩唯一戏剧集《卞昆冈》听说是和陆小曼合著的。据说全戏结构虽出之志摩之手，故事大纲则出于小曼，对话之国语化，也是小曼的功劳，因此此剧就等于他夫妇合作的产品了。这剧据余上沅的批评谓富于意大利的戏剧氛围。他说道：“从近代意大利戏剧里，我们看得见诗同戏剧的密切关系，我们看得出他们能够领略人生的奥秘，并且火焰般把它宣达出来……在有意无意之间，作者怕免不了‘死城"和‘海市蜃楼"一类的影响罢……其实志摩根本上是个诗人，这也是在《卞昆冈》里处处流露出来的，我们且看它字句的工整，看它音节的自然，看它想象的丰富，看它人物的选择……”
不过，我承认我对戏剧的低能，对于《卞昆冈》这个戏剧实不知欣赏。其缘故便是诗人不该处处把诗放在粗人口中来说。像剧中主角卞昆冈是个石工，老周是个算命瞎子，而他们说的话居然诗趣洋溢，哲理高深，甚至高级知识分子都无法说得出，只有志摩自己这样诗人才能，这不是太不自然吗？
诗人以36岁之盛年而竟以一场横祸脱离人世，原是文艺界莫大的损失。但是早死在他个人也未始竟为不幸，因为人们对他的惋惜与哀悼，反会因此而加深。前日读到一篇题为《夭亡》的文章，早死的诗人如雪莱、拜伦，在人们记忆里永远是个年轻的影子，悼惜之情比对头童齿豁者自然不同。我以为这话也颇有道理。况且“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，一个天才诗人在这红尘世界本来难于久留，他留下那一闪光亮，便是照耀永世的人心了。记得诗人曾有这样一首诗道：
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，
更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑暗的海上，你有你的，我有我的方向；你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！