nicf -
只写到「遥指杏花村」就戛然而止，再不多费一句话。读者也会有所想像，固然他状至喜悦，但怎样的加把劲儿趱上前去，兴奋的找到了酒店？「遥」，字面上的意义是远，到底远在「云深不知处」，或远在「柳暗花明又一村」……这是文学艺术的「有余不尽」，为读者开拓了远比诗篇字句所展现更广阔的想像空间。……姑且不谈。
这里，比较令人好奇的是：杏花村究竟在那儿？
因为以往的探讨，有的说是诗人的虚构，不一定是真村名，也不一定即指酒家，只需要说明指往那个杏花深处的村庄就够了。有的却认为是「实有其地」，那麼，你（你）可曾想过它是一个甚麼样的地方？
「问题」也不是轻易说得清楚的。从来诗家同样各执己见，众说不一。毕竟，大陆有好多个「杏花村」，坚持自己是正牌（即杜牧诗中所指）的，计有下列六处———
一、在山东省水泊梁山黑风、南崖下的「杏花村」。据传孔子问礼於老子的「问祖堂石窟」便在村上。还有「水浒传」中黑旋风李逵，常来此饮酒，素有「杏花飞霞」之称。
二、在山西省汾阳县城北三十里处的「杏花村」。村子小，人口少，除了耕作之外，都是酿酒（汾酒）的好手。唐代即驰名远近，也靠名将郭子仪（出生地）的受人景仰，又说因杜牧的诗，而吸引多数人的注意。
三、在湖北省麻城县古镇岐亭附近的「杏花村」。当地酒店非常有名。流传有民谣：「三里桃花店，四里杏花村，村中有美酒，店里有美人。」杜牧被贬为黄州刺史时，常到此买酒浇愁。
四、在江苏省徐州丰县东二十里的「杏花村」。苏东坡任徐州知府时，曾到此劝农，有诗句「我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村。」（朱陈村在徐州丰县），进一步传说杜牧住在扬州很久，到过朱陈村。
五、在南京城西南阳凤凰台一带的金陵「杏花村」。地临郊外，层峦叠翠，河水匝绕，下为秦淮。由於风景旖旎，文人雅士喜欢痛饮盘桓。《金陵历代名胜志》载有「杜牧沽酒处」，并附清人陈退庵诗云：「江南春雨梦无痕，沽酒旗亭白下门，一自樊川题句后，至今人说杏花村。」
六、在安徽省贵池县城西郊的一座「杏花村」。为隋唐时产酒盛地，以「杏花大麴」（麴＝麦曲）誉满江南。《江南通志》记池州「杏花村在府秀山门外里许，因唐杜牧诗有牧童遥指杏花村得名。」清人周疆的〈筑杏花亭碑记〉也说：「自杜牧之清明诗后，村以杏花名。」
山西汾阳，常有人提及
这六处杏花村，虽然都可以和杜牧诗牵扯点关系，但如杜牧笔下的杏花村只有一个，而非泛指栽有一些杏花的村落的话，当以山西省的汾阳县、安徽省的贵池县，比较有完整的史料佐证，又有遗迹可寻。
先谈汾阳的杏花村，原名「茂林堡」，西依吕梁山脉，东临汾水，风光蛮好的。唐代才在堡侧的子夏山麓，植杏成林，广约几百亩，春暖花开，色香弥漫，所以更名杏花村。不过后来杏花消失了，因为几度被子夏山（相传孔子之弟子子夏，尝授徒於此）下来的洪水，不断冲击，累次为灾，杏树大多淹死了。
当地的酿酒事业，由来已久。远在南北朝（西元五五○年）时候，就有了酿酒的酒烧锅，到了唐朝，尤其兴旺，已有六、七十家烧锅酒坊。地居交通要道，是一个著名的酒店闹市，有所谓「瓮头青更色香兼，处处街道揭翠帘」，也正如〈古碑记〉曰：「佳酿之誉，宇内甚驰，凡王公士庶，逢月夜花晨，莫不以争先一酌为快。」游客云集，不在话下，听说李白、杜甫也都慕名而至，成为常客。
饮誉的佳酿（即汾酒），清澈透明，色泽鲜美，气香味甜，入口绵软。余香长留舌底，令人心旷神怡。可是杏花村的酒为甚麼会这样好呢？当然是有得天独厚的好水，常人说「名酒产地，必有佳泉」。村中不少古井，勺上来的水没有一点杂质，而且甘甜。另外，酿造的老师傅说有六大要诀：「人必得其精，粮必得其实，麴必得其时，器必得其洁，缸必得其湿，火必得其缓。」
汾酒之名就是由此而来，出类拔萃，绝非偶然。民间一样有歌谣：「汾县府，汾阳县，离城三十杏花村。杏花村里出美酒，杏花村里出美人。」犹有传奇的故事，说很久很久以前，一位九十多岁的酒坊掌柜的，乐善好施。一年冬天，大雪纷飞，天候奇冷，来了两位衣衫褴褛的老人，投店要喝酒。喝得酒意阑珊，不付酒钱，便扬长而去。许多座客为店主抱不平，店主毫无愕然，委婉的回答：「富人饮酒为行乐，穷人饮酒为御寒，何必去为难他呢？」岂知第二天两人又来了，仍然衣不蔽体，浑身发抖，赶紧给他们两大碗酒，喝了后，踉踉跄跄便走。第三天也是如此，但却颓然醉倒了，迷迷糊糊。不得不留住脚步，扶上热炕，照顾他们入睡。
翌晨，想要离开，掌柜的顺意扶持走出店门，门外有一口水井，贴近时，不料老人都哇的一声，把腹中的宿酒，全呕吐入井。几天过后，神奇的事出现了，打出来的井水，已经变成了酒，而且芳香凛冽。主人恍然大悟，知道这两位是神仙（有道是八仙中的张果老和吕洞宾），遂将这口井，取名为「神井」。井水汹汹，汲之不竭，生意也就越做越旺盛了。可惜，老掌柜去世，继承父业的儿子是为富不仁、贪婪无餍的小人。数年后，老人又来到，不再被盛情招待，问生意如何，反而口出怨言，说是「井水变美酒，却没有留下酒糟来餵猪。」老人听了，一言不发，即在井傍念咒，用袖一拂，井中的酒，顿时变成原来的水了，并且留下一首诗：「天高不算高，人心高一梢；井水当酒卖，还嫌猪无糟！」这是一个通俗风趣的神话，姑妄听之，却含有劝世（要行善积德，勿贪心不足）的意义和价值。
安徽的池州，比较可靠
如此述说汾酒出类拔萃，以及产地的风情风物，那麼杜牧诗中的「杏花村」，就在山西汾阳了吗？不是，因为有人提出———
根据史料记载，杜牧未曾到过汾州（今山西汾阳）。所饮的酒，更未指明为汾酒。
山西汾阳属於华北，而诗中「清明时节雨纷纷」，算是江南多雨的现象，不是黄河以北地区的气候。这是最重要的一点。自春季开始，北半球白昼渐长，南方暖气团逐渐北移，在阳历四月清明前后，正好移至大陆的江南地带，与北方冷气团交会，造成这一时段的蒙蒙春雨。但在北方，清明时节仍为乾冷的天气，不会有「雨纷纷」的情形。
因此，安徽人并「不甘示弱」。认为杜牧的清明诗，系在「池州」所作。「牧童遥指杏花村」，指的就是此地。自古有酒肆，产名酒，盛名不衰。且看文献记载———
《安徽风物志》：「杏花村在池州（贵池县）城西，有杏林百亩，春来杏花竞放，艳如锦云。……村中有黄公酒炉，自酿美酒，以飨客商，因此酒甘醇而远近驰名。」
《池州府志》：「杏花村，在池州城西里许，杜牧『借问』句即指此。」贵池位於长江南岸，县城西郊秀山门外的地方，是杏花村的故址，北濒大江，南连九华，是个山奇水秀，风景迷人的胜境。
至於杜牧曾到此一游吗？很可能的说法，到过。据《江南通志》记唐武宗会昌四年，牛李党争正烈，杜牧也身受其害，从黄州调任池州刺史，仕途不尽如意。以他的个性，公余之暇，到城外的野店喝上几杯，借酒浇愁，是必然的事情。
他那一首诗，写时正当清明前后，春光明媚，桃李争妍。踏青、扫墓者络绎於途。在牧童的指引下，若是遥见杏林丛中飘点著酒帘，一阵酒香也随著斜风细雨传来，逸兴遄飞，信口而吟诗。如同他在池州亦写过秋，因为有黄公佳酿的杏花村，仅一箭之地即是一座美丽的齐山，九日重阳登高之际，便有诗云：「江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。」似乎杜牧吟春或写秋，都离不开酒事。
杜牧写下传世的诗篇，不但替杏花村扬了名，贵池也跟著出锋头。该城现在尚保存唐代「古井酒墟」的遗址，明天启年间、清康熙雍正时期，相继於此地筑亭榭、建碑坊、葺祠堂。明代著名诗人沈昌洛经池州时便有诗云：「杏花枝上著东风，十里烟村一色红，欲问当年沽酒处，竹篱西去小桥东。」池州太守顾元镜也说：「牧童遥指处，杜老旧题诗。」……均可证明此处为杜牧诗中「杏花村」及「酒家」之所在。
反正「杜牧之沽酒处」———杏花村，便与清明诗结缘，产生魅力，令人感到兴趣，闻其名而向往者，当然多了。唯年代既远，剪伐时侵，世俗不文，栽培绝少，导致「廉纤暮雨，止润桃花；摇曳东风，徒翻柳叶。寥寥村野，无枝留燕之飞；寂寂江城，何树听莺之语。」因此，清代贵池县的同知周疆是一位「惜花」雅人，发动村民遍种杏花万株，不几年后，杏花村又成为「长堤十里，灿若红霞；平野三春，纷如绛雪」之胜景。千古遗迹，遂维系於不坠，供人凭吊。
西柚不是西游 -
1962年，在拍摄电影《我们村里的年轻人》的间隙，乔老爷子同电影导演苏里一起去了杏花村汾酒厂。酒厂主人以美酒款待远道而来的客人，苏里不会喝酒，做做样子而已，乔羽豪饮，数杯下肚，不觉酩酊大醉。主人大概甚懂“斗酒诗百篇”的掌故，并不劝醉客休息醒酒，却取过文房四宝，铺展宣纸，请乔羽挥毫即兴作赋。苏里有点慌了，示意乔羽别献丑。可乔羽不睬不理，摇摇晃晃挥起狼毫，不假思索，行云流水般地落墨：“劝君莫到杏花村”，苏里傻眼了，酒厂主人也面呈不悦之色——乔公真喝多了？可是，待接下来三句跃然纸上时，人们不禁拍手叫绝，全诗为：
劝君莫到杏花村，
此地美酒能醉人。
我今来此偶夸量，
入口三杯已销魂。
写毕，老爷子把笔一扔，倒头便睡。
这幅字在十年浩劫中被毁弃。上世纪80年代，汾酒厂的同志携美酒到北京找到乔羽，请他再次挥毫，老爷子欣然提笔，重书此诗。这幅墨宝至今仍是汾酒博物馆的镇馆之宝之一。