牛云 -
01
江苏有种烟，叫一品梅。当我在烟雾缭绕中想起年少时光时，这种烟就如初恋一般，已从人们的视线里消失了多年。
以前，忆帆河边上有一家杂货店，店里的老板是位老太婆。我放学的时候，都从她家的杂货店路过。
杂货铺的储物柜里摆满了各式各样的香烟，有中华有黄果树，也有南京、红梅、一品梅。
很小的时候，我偷偷抽过一品梅，入嘴的味道就像烧焦的麦秸。一哈气，满嘴烟雾缭绕的，一点都不好抽。
从那时起，我就觉得大人是这个世界最复杂的动物，明明很不好抽的烟，还抽得津津有味。
虽然烟于我没有什么魅力，但烟盒上的梅花图案却成功诱惑到了我。
那时候的我喜欢在书本里夹一些有色彩的东西，比如糖纸，枯叶，烟盒上的一品梅。
当然，我也会拿烟盒装冰糖，然后去油菜花田抓几只蜜蜂塞在里面。
上学的时候，我就将装有蜜蜂的烟盒一块带着，然后骗同桌说，我能酿蜂蜜。
后来语文课上，蜜蜂从烟盒里飞了出来，把老师吓爆了，整堂课都在用语文书扑蜜蜂。
再后来，我就很荣幸地站在门外赏风景。
风景之外，油菜花输给大白菜，良田三分。岁月赢了老太婆，青丝些许。
杂货铺丢了懒猫，八九十只。一品梅葬了火柴，千秋万代。
02
读初中的时候，班上就有人抽烟。抽南京，一品梅，红梅的都有。程洋就是班上有名的老烟鬼。
那个十几岁的少年，抽烟跟吃饭一样。课间去厕所抽，午休在宿舍抽，晚自习操场上抽。
每次抽完烟回来，程洋都会问我一句，你闻闻我身上有烟味吗？
我说，方圆三十平方内的国家花朵，都被你残害了。
程洋说，不应该啊，我都嚼了一包的口香糖了。
每次程洋抽烟，都是和班上男生一起的。他们拉帮结派，还三班倒地往厕所里跑。
跑的次数多了，程洋就落网了，还被老师罚进了厕所。
老班还给了程洋一个有辱使命的任务，任务的内容是，只要能抓到班上另一个抽烟的，就可以将他换出来。
那时候大多数的患难兄弟情，都是烟惹出来的。
程洋是个硬骨头，在厕所里站岗了一个月，都没有把班上的其他同学供出来。
此举感动了班上一大帮爱抽烟的同学，后来那些男生纷纷站出来，主动要求处罚。
这是我初中时代，印象最深刻的一件事。
我曾经问过程洋，烟不好抽，为什么还抽？
程洋说，还记得上次我求你帮我写情书的事？
我说，记得啊，和你抽烟有毛关系？
程洋说，情书是给隔壁班那个叫张佳禾的女生的，她啊，喜欢用一品梅的烟盒做书签。
我说，然后你就花了一个月的零花钱，买了一整条的一品梅？
程洋说，烟是口红，为知己者死，为悦己者容。
原来，那时候大多数的初恋，也都是烟惹出来的。
03
后来从朋友那边听到关于程洋的消息，已经是五年后，二十一二岁的年纪。
朋友和张佳禾是初中同学，两人现在关系还不错。朋友说，张佳禾结婚的时候，她和程洋都去了。程洋那天新理了发，就坐在她的旁边。
张佳禾过来敬酒，程洋那家伙拿起一瓶啤酒，一口闷下，然后道了一句，结婚快乐。
张佳禾笑了笑，道了声谢谢。而后也将杯中的酒，一饮而尽。
我说，然后呢？程洋那货抢亲了没有？
朋友摇了摇头说，当时我连腿都准备好了，只要他给我使眼色。我就将新郎绊倒，让他拉着新娘跑。
可惜了，程洋只是来喝喜酒的。大概也默认了那句，二十多岁的我，只能送你到这里了。以后，你要好好的呀。
一直以为长大后的我们会有很多的勇气，喜欢什么就会去做什么。
后来才醒悟，我们的二十一二岁真的干不过我们的十二三岁。
十二三岁的年纪，想干什么就干什么，喜欢谁就说喜欢谁。
而现在的我们，明明很喜欢对方的呀，内心也早就翻江倒海了啊。
可是，我们却怂得只会喝酒抽烟解愁，还笑得那么波澜不惊。
最后，曾经的一品梅变成了南京，我的世界里也没了你的身影。
生活留给我最后的勇气是，以后关于你的生活，我再也没有过问。
04
曾经有人问我，抽烟喝酒吗？我说，酒喝点，但不抽烟。不会抽烟，更不喜欢抽烟。
后来我在深夜里，喝着罐装啤酒，忽然就想起了一品梅。
一品梅的花到底开得怎样的妖孽？才让半生浪荡的少年郎，愁容满面。
一品梅的味道到底有多么的诱人？才会让没心没肺的混蛋，念念不忘许多年。
前天晚上，我跑遍了小区的杂货铺和超市，都没有看到一品梅。
那种失落感就像是当年的许多朋友和同学，自从出了50多平方的教室，就再也找不到。
后来一品梅成了南京，我终于在马路牙子上找到了他们。他们中有人成婚生子，周旋于柴米油盐酱醋茶。
有人一无所有，只会喝酒码字装文艺。有人抽着南京，一副似笑非笑欠扁的模样。
以前总是不明白，为什么有那么多人明明知道吸烟有害健康，却还是一天两包地抽。
白天抽，深夜也抽。开心的时候抽，不开心的时候也抽。
如今才知道，或许当烟雾蒙上双眼时，很多人才有勇气假装看不见这世界的大雨滂沱，假装记不起那些兵荒马乱的年岁。
十二三岁，她不是很美，有点婴儿肥，课堂上喜欢和我拌嘴。
十七八岁，她点唇画眉，笑起来有点甜，教室里包的饺子很暖我的胃。
二十一二岁，我绕山淌水，在她的婚礼现场奉上我早就备好的一腔孤勇和余生的百十来斤酒，敬她一杯又一杯。
再有几年，好时光照样让人烂醉，谁还管故乡有几人回，几人还抽一品梅，曾经喜欢的人哭笑为谁。
结果一转脸，四季成灰，年年岁岁。