啤酒考古学家

刚过黎明，在特拉华州罗波思海滩的狗鱼头酒吧，早上的目标是复活一种埃及啤酒，它的配方可以追溯到几千年前。

[×]关闭

视频：在狗鱼头啤酒厂内部

[×]关闭

图片库

，但za atar将是一个强大的中东有牛至香味的香料混合物会破坏洋甘菊柔软的花香吗？那干豆瓣果呢？自从它被放进一杯白兰地热水里作为茶来品尝后，它就一直散发着令人不安的真菌气味。”

“我想让帕特博士试试这个，”狗鱼头的创始人萨姆·卡拉乔内皱着眉头对着杯子说，

终于，66岁的考古学家帕特里克·麦戈文（Patrick McGovern）走进了小酒吧，这是穿着汗衫和法兰绒的时髦年轻酿酒人中的一个怪人。宾西法尼亚大学（University of Pennsylvania）的副教授穿着一件干净利落的马球衫，紧身卡其裤，穿着精心护理的休闲鞋，显得十分拘谨；他的金属眼镜从一片白发和胡须的暴风雪中露出。但是卡拉乔内咧着嘴，像一个珍贵的酒友一样向这位尊贵的客人打招呼。从某种意义上说，他是

最忠实的酒类爱好者，他们几乎会想尽一切办法来召唤古老的酒。他们会宰杀山羊来制作新鲜的葡萄酒皮，因此葡萄酒具有真正的野味。他们会用粪陶罐酿制啤酒，或者用滚烫的石头煮沸。旧金山的Anchor Steam酿酒厂曾经从一首4000年前的圣歌到t他是苏美尔啤酒女神。

“Pat博士”，正如他在狗鱼头所知道的那样，是世界上最早研究古代发酵饮料的专家，他用化学方法破解早已被遗忘的配方，在古代的酒桶和酒瓶中搜寻残渣样本，以便在实验室里仔细检查。他已经鉴定出世界上最古老的大麦啤酒（来自伊朗扎格罗斯山脉（Zagros Mountains）可追溯到公元前3400年，是世界上最古老的葡萄酒（也可追溯到公元前5400年左右的扎格罗斯山脉），也是已知最早的任何一种酒，是中国黄河流域在9000年前酿制的一种新石器时代的酒，前圣经时代的医药和贸易路线。但卡拉乔内的笑容也激发了一些狗鱼头的供品，包括Midas Touch，一种基于公元前700年Midas国王陵墓中发现的陈腐点心的啤酒，它获得了比任何其他狗鱼作品都多的奖牌。

它被称为实验考古学，麦戈文解释道：

为了设计这种最新的埃及饮料，考古学家和酿酒师参观了开罗最古老和最大的市场Khan el Khalili的几英亩香料摊位，在即将被斩首的鸡群的叫声中手工挑选原料，并在“酿酒大师”的摄像机监视下，“一个探索频道的真人秀，关于卡拉乔内的生意。”

古人很容易在他们的饮料中加入各种不可预知的东西橄榄油，沼泽桃金娘，奶酪，草地甜，艾蒿，胡萝卜，更不用说大麻和罂粟之类的 *** 了。但是卡拉乔内和麦戈文根据考古学家对法老蝎子一世陵墓的研究，在那里，萨沃里、百里香和芫荽的奇怪组合出现在公元前3150年与国王埋葬的烈酒残留物中（他们决定了扎塔香料混合，其中经常包括所有这些草药，加上牛至和其他一些，是当今的替代品。）其他的指导方针来自更古老的Wadi Kubbaniya，一个在上埃及18000年历史的遗址，那里的淀粉粉石头，可能用于研磨高粱或芦苇，与豆蔻果和洋甘菊的遗骸一起被发现。很难确定，但“很可能他们在那里酿造啤酒，”麦戈文说，

酿酒商还收获了一种当地的酵母，这种酵母可能来自古老的品种（许多商业啤酒是用人工培养物酿造的）。他们把装满糖的培养皿放在一个偏远的埃及枣园过夜，捕捉野生的空气中酵母细胞，然后将样本邮寄到比利时的一个实验室，在那里，这些微生物被分离并大量生长。

又回到了狗鱼头上，这种成分的茶现在有着令人费解的菠萝味。麦戈文建议啤酒厂少用沙塔，他们会遵守的。香料被倒入不锈钢壶中，与大麦糖和啤酒花一起炖。麦戈文承认，从技术上讲，热源应该是木头或干粪，而不是煤气，但他赞许地指出，水壶的底部是用砖块隔热的，这是一种古老的技术。

当啤酒在午休时间沸腾时，麦戈文侧身走到酿酒厂设备齐全的酒吧，倒了一杯又高又冷的酒他自己，拒绝了其他酿酒商的可乐。他喜欢引用啤酒在古代工作场所的作用。“对于金字塔，每个工人每天都有4到5升的定量供应，”他大声说，也许是为了卡拉乔内的利益。“这是营养、提神和奖励所有辛勤工作的源泉。那是买啤酒的报酬。如果他们跑了，你的手上就会有反抗。如果没有足够的啤酒，金字塔可能就建不起来了。

很快，小酿酒室就充满了芳香的滚滚蒸汽，还有吐司和糖蜜的味道，这种香味只能用醉人来形容。麦汁，或未发酵的啤酒，出现了一个漂亮的爸爸lomino color；啤酒厂添加淡黄色、看起来阴暗的埃及酵母瓶，开始发酵。

他们计划只生产七桶实验饮料，两周后在纽约市亮相。酿酒商之所以担心，是因为啤酒需要那么长时间才能陈酿，没有人能够提前品尝到。

麦戈文，不过，正在考虑另一个时间尺度完全。“这味道可能已经有18000年没有闻过了，”他叹了口气，吸入了美味的空气。

宾夕法尼亚大学博物馆麦戈文办公室的书架上摆满了听起来很严肃的书结构无机化学，东撒哈拉的养牛人，还有一些酒神。这里有古代青铜酒器的复制品，中国米酒的加塞烧瓶和一个底部有一点琥珀黏液的旧的空的迈达斯接触瓶，这可能在几千年后引起考古学家的兴趣。还有一个花圈，他的妻子，多丽丝，一个退休的大学管理者，用野生的宾夕法尼亚葡萄藤和最喜欢的瓶塞编织而成。不过，虽然麦戈文偶尔会用实验室烧杯啜一口白葡萄酒来祝酒，但他唯一的个人缺点是一堆巧克力果冻布丁杯。

大学生物分子考古实验室烹饪、发酵饮料和健康科学主任，麦戈文摔了一跤。他和卡拉乔内一起游览了埃及，并前往奥地利参加了一个关于伊朗葡萄酒的会议，还去了法国，在那里他参加了勃艮第的一个葡萄酒会议，参观了三个香槟酒馆，在夏布里喝了夏布利酒，在南部海岸附近的一个重要挖掘点停了下来。

甚至和麦戈文罐头一起在大厅里漫步成为一种教育。另一位教授阻止他详细讨论从永久冻土中提取猛犸象脂肪的愚蠢行为。然后我们遇到了前哥伦比亚时期秘鲁问题专家阿列克谢·瓦兰奇，他抱怨说，上次他喝奇卡（一种用玉米制成的传统秘鲁啤酒，已经被咀嚼和吐出）的时候，伴随而来的烤豚鼠餐就严重地没有煮熟。“你想要像培根一样脆的豚鼠，”维兰奇说。他和麦戈文聊了一会儿。“非常感谢你的研究，”弗拉尼奇离开时说。“我一直告诉人们，在理解人的问题上，啤酒比军队更重要。”

我们正前往人类生态实验室，麦戈文的技术人员正在那里借用一些设备。麦戈文有无数的合作者，一部分是因为他的作品如此引人入胜，另一部分是因为他能够用麦达斯触摸的瓶子来报答恩情，据说麦达斯触摸的铁器时代的麝香葡萄、藏红花、大麦和蜂蜜的配方让人想起了法国甜点葡萄酒索特内斯，一瓶咖啡色的液体在热盘子上起泡。它包含了麦戈文刚刚参观过的一个法国地窖中发现的一个古老的伊特鲁里亚双耳座的微小碎片。这种陶瓷粉末是用金刚石钻头从电瓶底座上艰难地提取出来的，它在氯仿和甲醇溶剂中沸腾，目的是提取可能已经浸泡在陶器中的古代有机化合物。麦戈文希望确定这瓶酒是否曾经含有葡萄酒，这将首先说明这种饮料是如何到达法国的——这是一个相当棘手的话题。

“我们认为法国是葡萄酒的同义词，”麦戈文说。“法国人花了很多时间开发所有这些不同的品种，这些植物遍布世界各地，成为澳大利亚工业、加利福尼亚工业等的基础。法国是全世界葡萄酒文化的关键，但葡萄酒是如何进入法国的呢？这就是问题所在。

法语爱好者可能不喜欢这个答案。如今，葡萄酒是法国文化不可或缺的组成部分，法国考古学家将葡萄酒的价格包括在他们的exc中节约预算。然而，麦戈文怀疑，早在第一批法国葡萄园在地中海沿岸种植之前，今天意大利中部的伊特鲁里亚就开始生产葡萄酒。直到公元前600年左右，伊特鲁里亚商人开始向现在的法国出口葡萄酒，高卢人很可能会大嚼他们的伊壁鸠鲁后裔认为是蜂蜜或小麦的野蛮混合物，通过芦苇或胡子过滤。

麦戈文的伊特鲁里亚双耳瓶是从法国拉蒂斯的一座房子里挖掘出来的，这座房子是在公元前600年左右建造的公元前525年，公元前475年被摧毁。如果当时法国人还在喝伊特鲁里亚葡萄酒，那就说明他们还没有建立自己的酒厂。诀窍在于证明双耳瓶里含有葡萄酒。

麦戈文不能简单地寻找酒精的存在，酒精在蒸发或变成醋之前只能存活几个月，更不用说几千年。相反，他追求所谓的指纹化合物。例如，蜂蜡碳氢化合物的痕迹表明是蜜饯饮料；草酸钙，一种酿造大麦的苦而白的副产品，也被称为啤酒石，意思是大麦啤酒。

树树脂是一种强烈但不可靠的葡萄酒指示物，因为老的葡萄酒酿造者经常添加树脂作为防腐剂，使饮料有一个令人愉快的柠檬风味。（麦戈文想测试拿铁样品中的松树树脂；它的存在表明伊特鲁里亚人与生长该物种的北非腓尼基殖民地有接触。）鉴定该地区古酒的唯一简单方法是酒石酸的存在，葡萄中的一种化合物。

与麦戈文合作的研究人员格雷琴·霍尔说，一旦煮沸的棕色陶器混合物煮成粉末，他们就会通过红外光谱仪对样品进行检测。这将产生一个独特的视觉模式，基于其多种化学成分如何吸收和反射光。他们将把结果与酒石酸的分析结果进行比较。如果有匹配或接近匹配，他们可以做其他的初步检查，如Feigl抽检，其中的样品与硫酸和苯酚衍生物混合：如果产生的化合物在紫外线下呈绿色，它很可能含有酒石酸。到目前为止，法国的样品看起来很有希望。

麦戈文已经向美国联邦烟酒税和贸易局的科学家Armen Mirzoian发送了一些材料，他的主要工作是验证酒精饮料的含量，比如说，意大利产的Goldschlager schnapps中的金片真的是黄金。他在马里兰州贝尔茨维尔的实验室里挤满了怪事，比如没收了一瓶蒸馏的南亚米酒，里面装满了腌制的眼镜蛇和伏特加，装在一个看起来像俄罗斯筑巢娃娃的容器里。他恭敬地对待麦戈文的样品，像对待珍藏的波尔多酒一样处理满是灰尘的盒子。“真是太可怕了，”他轻声说，用手指着里面装着的雪片。“其中一些已经有5000、6000年的历史了。”

几个月后，麦戈文给我发了一封电子邮件，告诉我一个好消息：Mirzoian在法国拿铁样品中检测到酒石酸，几乎可以肯定它们含有进口的Etrus-can葡萄酒。此外，该项目的考古学家还从公元前400年发掘出了一个石灰岩踩踏的大桶，这似乎是法国最早的葡萄酒压榨厂，比伊特鲁里亚双峰酒馆年轻约100年。在这两组文物中，麦戈文希望能准确地指出法国葡萄酒的出现。

“我们还需要更多地了解其他添加剂，”他说，“但到目前为止，我们有很好的证据。”

麦戈文的爱尔兰祖先在南达科他州的米切尔开了第一家酒吧，在19世纪末，他的挪威前辈是禁酒主义者。麦戈文把他与酒精的关系归功于这种混合血统，他的兴趣是狂热的，而不是痴迷的。在康奈尔大学和其他地方的学生时代，麦戈文涉足了从神经化学到古代文学的所有领域一门新的学科诞生了，学者们开玩笑地称之为饮酒学，或称口渴学。回到宾州，麦戈文很快开始在博物馆的储藏室的墓穴里搜寻有前途的陶器。来自伊朗新石器时代一个名叫哈吉·菲鲁兹的村庄的被遗忘的厨房罐子上发现了奇怪的黄色污渍。麦戈文给他们做了酒石酸测试，结果呈阳性。他偶然发现了世界上已知最古老的葡萄酒。

麦戈文最惊人的发现来源于其他考古学家的挖掘工作；他给被遗忘的挖掘带来了新的视角，他的“挖掘”有时并不比在他自己的博物馆里上下楼梯取回碎片或两个。从统治着土耳其一个古老地区弗里吉亚（Phrygia）的迈达斯国王（King Midas）的酒庄中提取的残留物，在麦戈文找到它们并开始工作之前，已经在储藏室里苦熬了40年。这些文物中含有超过四磅的有机材料，对于生物分子考古学家来说，这是一件比国王传说中的黄金还要珍贵的宝藏。但他对旅行也很执着，除了澳大利亚（尽管他最近对土著人的混合物很感兴趣）和南极洲（反正那里没有可发酵糖的来源），他在每一个大陆都做过研究。麦戈文对埃塞俄比亚和乌干达传统的非洲蜂蜜饮料很感兴趣，这些饮料可能会照亮人类第一次吸收蜂蜜的努力，以及由藜麦、花生和胡椒树浆果等多种来源酿造的秘鲁酒。他喝过各种各样的酒，包括中国白酒，一种味道像香蕉（但不含香蕉）的蒸馏酒，大约有120瓶，还有刚咀嚼过的秘鲁白茶，他很有礼貌，不承认自己鄙视这种酒。（“当他们用野生草莓调味时味道会更好，”他坚定地说。）

的参与很重要，他说，因为在现代社会喝酒可以洞察死亡的人。

“我不知道发酵饮料是否能解释一切，但它们有助于解释文化是如何发展的，”他说。“你可以说这种专心致志会导致你过度解读，但它也有助于你理解一种普遍现象。”

麦戈文，事实上，他认为酒精帮助我们成为人类。是的，很多其他生物喝醉了。狂饮发酵的水果，醉酒的大象继续肆无忌惮的践踏和浪费的鸟类从他们的栖息。与蒸馏不同的是，发酵是一个自然过程，它是偶然发生的：酵母细胞消耗糖并产生酒精。成熟的无花果中夹杂着从树上滴下的酵母，然后发酵；蜂蜜放在树洞里，如果与适当比例的雨水和酵母混合，放在树洞里，可以喝上一大杯。几乎可以肯定的是，人类的第一个缺口是一个偶然发现的，这种短暂的长生不老药，麦戈文喜欢称之为“石器时代的新博若莱。”

，但在某种程度上，狩猎采集者学会了保持嗡嗡声，这是一个重大突破。麦戈文说：“当我们在10万年前成为人类的时候，我们就已经知道在哪里可以收集到某些水果来制作发酵饮料了。”。“我们会非常慎重地在一年中的适当时间去收集谷物、水果和块茎，并在人类开始时将它们制成饮料。”（唉，考古学家不太可能找到这些由无花果或猴面包树果实等发酵而成的初步蹄的证据，因为它们的创造者，在非洲，人们会把它们储存在干葫芦和其他不经得起时间考验的容器里。）

手上拿着令人神魂颠倒的饮料，人类文明已经停滞不前。在所谓的“先喝啤酒后吃面包”的假设中，喝酒的欲望可能促使人们主要农作物的种植，导致永久性人类住区。例如，科学家们已经测量了新大陆人类骨骼中的原子变化；这项被称为同位素分析的技术使研究人员能够确定长期死亡者的饮食。分析显示，当早期美国人在公元前6000年左右首次驯化玉米时，他们可能是以葡萄酒的形式饮用玉米，而不是食用玉米。

可能比它们对早期农业和定居模式的影响更为重要，麦戈文说，史前药水是如何“打开我们的思维，让我们有其他的可能性”，并帮助培养新的象征性思维方式，帮助人类变得独特。“发酵饮料是全世界宗教的中心。[酒精]在很多方面造就了我们自己。”他认为，醉酒带来的精神状态的改变有助于激发洞穴绘画、萨满教医学、舞蹈仪式和其他进步。“当麦戈文来到中国，发现了已知最古老的酒精——一种由野生葡萄、山楂制成的令人陶醉的混合物，米饭和蜂蜜，现在是狗鱼头堡的基础，他很感动，但不完全惊讶地得知，在黄河流域古聚落嘉湖出土的另一个“第一”：精致的笛子，由丹顶鹤的骨头制成，是世界上最早的，仍然可以演奏的乐器。

酒精可能是人类生活的核心，但麦戈文最重要的样本大部分来自坟墓。许多过去的文化似乎将死亡视为最后的召唤，哀悼者为死者提供饮料和容器玛瑙饮用角、青金石吸管，以及公元前6世纪左右埋在勃艮第的凯尔特女人的情况下，1200升的大锅，这样他们就可以在永恒中继续喝自己的酒。蝎子王一世的坟墓里满是酒瓶。后来埃及人简单地在墙上画出啤酒配方图，这样法老的仆人在死后可以酿造更多的啤酒（可能是为活着的人腾出现有的饮料）。

一些逝者对死后有节日计划。1957年，当宾夕法尼亚大学的考古学家们第一次挖到密不透风的迈达斯国王的坟墓时，他们在土耳其安卡拉附近的一个土堆里发现了一具60到65岁的男子的尸体，他躺在一张紫色和蓝色布的床上，旁边是迄今为止发现的最大的铁器时代的饮用用具的储藏室：157青铜桶、大桶和碗。考古学家一让新鲜空气进入墓室，挂毯上鲜艳的色彩就开始在他们眼前褪去。

考古学在本质上是一门毁灭性的科学，麦戈文最近在史密森尼美国印第安人国家博物馆对观众说：“每次你挖掘，“你毁了。”

这可能就是他如此喜欢梦想新啤酒的原因。

狗鱼头的Ta Henket（古埃及语中的“面包啤酒”）去年11月在纽约，在探索时代广场（Discovery Times Square）一个金光闪闪的图坦卡蒙国王展览中亮相。兴高采烈（或者可能只是醉醺醺）的啤酒迷和一些记者进入一个礼堂，礼堂装饰着假方尖碑和小酒馆的桌子，每个中间都有一碗坚果。墙上投射着象形文字中的狗、鱼和头。

站在麦戈文旁边，卡拉乔内，一边喝着一杯赤褐色的啤酒，一边告诉满脸通红的人群他和考古学家是如何联手的。2000年，在宾州博物馆（Penn Museum）由英国啤酒和威士忌指南作家迈克尔杰克逊（Michael Jackson）主持的晚宴上，麦戈文宣布，他打算用博物馆里40年来腐烂的挖掘残渣重现迈达斯国王最后的遗物。他说，所有感兴趣的酿酒商第二天早上9点都应该在他的实验室见面。即使在晚上的狂欢之后，也有几十个出现了。卡拉乔内用他去过的带李子的中世纪吹牛（一种麦芽和蜂蜜酒）向麦戈文求爱ying with；McGovern，已经是啤酒厂庇护所淡啤酒的粉丝，很快就参观了特拉华工厂。

当他第一次见到帕特博士时，Calagione告诉观众，“我首先被打动的是，‘天哪，这家伙长得一点也不像教授。"”人群大笑起来。麦戈文，扣成开襟毛衣，实际上是象形文字的教授。但在第一次晨会开始几分钟后，他用菊苣浓汤灌满咖啡杯，赢得了酿酒师的好感。“他是我们中的一员，”卡拉乔内说。“他是一个啤酒人。”

Ta Henket是他们与Midas Touch和Chateau Jiahu的第五次合作，他们根据古老的洪都拉斯巧克力饮料和chicha制作了Theobroma。（虽然每年只生产5桶chicha，但所有这些都是商用的。）麦戈文的咨询服务费用由他支付。

现在，塔亨基特的就职投手正从房间后面的小桶中倒出。卡拉乔内和麦戈文都还没尝过这种东西。它呈现出桃色和不透明的泡沫，泡沫厚如鲜奶油。

这款啤酒将于今年秋天上市，稍后在网上受到褒贬不一的评价。“想想柑橘，香草，泡泡糖，”一位评论家写道。“迷迭香？蜂蜜？芝麻？我无法辨别所有的香料。

“鼻子是老蔬菜和酵母，”另一个说。

一尝到一口，麦戈文抓起一个水壶，开始给观众倒品脱，发出羞涩的光芒。他喜欢表演。2000年，当迈达斯·托奇首次亮相时，他在宾夕法尼亚博物馆的一个画廊里帮助重现了这位统治者的葬礼盛宴。主菜是传统的扁豆和烤羊肉炖，其次是石榴黄麻茴香馅饼。迈达斯选择的永恒饮料是配上甜点的，酒杯里展示出迷人的颜色——一种带着金色微光的温暖焦糖。

在他的实验室里，麦戈文保存着一个信封，里面装着新石器时代的葡萄籽，多年前他从乔治亚州（该国，而不是该州）的一位葡萄栽培教授那里磨成的。麦戈文回忆说，这名男子有6个干燥的皮管，状况良好，是进行DNA分析的理想材料。

“我说，也许我们可以把其中一些带回分析。”。“他说，‘不，不，它们太重要了"”“这是为了科学事业，”麦戈文坚持说，

格鲁吉亚人离开房间一会儿痛苦，然后回来说麦戈文和科学可以有两个古老的种子。他说，与他们分开就像“与他的灵魂分开”。学者们举起一杯白麝香以纪念这一时刻。

但是麦戈文仍然没有测试这些种子，因为他对现有的DNA提取方法还没有信心。他只有一次分析的机会，然后6000年前的样本会化为灰烬。

有一天我问麦戈文，他想在自己的坟墓里放什么样的酒。“嘉湖城堡，”他说，从来都是狗鱼头的忠实拥护者。但过了一会儿，他改变了主意。1971年夏天，他和妻子帮忙采摘的葡萄可能是上世纪最好的莫塞尔雷司令。他说：“我们有几瓶葡萄酒放在地窖里，等我们打开时，就像是某种安布罗西娅酒。”。“这是一种长生不老药，世界上的某种东西。如果你想永远喝点什么的话，你可能会喝掉它。

一般来说，这对夫妇喜欢手头上的任何瓶子。这几天，麦戈文几乎不去管他的地窖：“我妻子说我太老了。”

的编剧阿比盖尔·塔克最后写的是关于黑胡子的宝藏。摄影师兰登·诺德曼（Landon Nordeman）常驻纽约。

编者注：本文的早期版本提到了一种可以追溯到几百年前的埃及啤酒配方。文章现在说这个配方可以追溯到几千年前