一颗苹果 -
之夜在老挝上空关闭，那里的云层堆积在崎岖的山地丛林上。一名美国飞行员在执行扰乱前往北越的敌人交通的任务时遇到了麻烦。他的A-1“空中掠夺者”是一匹二战时期的单道具战马，上面的人工地平线突然停止工作，使他无法在云层中估量自己的位置。
头晕目眩，迷失方向，空军上尉迈克尔·J.“蝙蝠”马斯特森用无线电向附近飞行的一个潘尼翁报告说他正在弹射。
“我正在失去它并离开，”马斯特森叫道。
这时，空军少校彼得·W·布朗开始急转弯，以避免与马斯特森相撞。在这个动作进行到一半时，布朗看到一个橙色的火球照亮了丛林。马斯特森的飞机坠毁了。布朗注意到时间和日期——1968年10月13日下午6:55。但马斯特森在哪里呢？”
布朗在坠机地点盘旋了两个多小时，寻找一些生命迹象，直到他的燃油表降到危险的低点，迫使他中断飞行，返回泰国的基地。另一架飞机在第一时间接管了搜索，扫描现场寻找移动的迹象。没有，只有一架空袭机的机身钻入陡峭的山腰，一对折断的翅膀在附近闷烧，但没有蝙蝠大师。他跳伞安全了吗？他是不是被控制老挝这个角落的 *** 人巴特老挝军队俘虏了？他有没有骑着他的“天空掠夺者”到地上
这些问题将在近40年内通过对老挝的暗夜突袭，通过与越南边境的连日战斗，通过在1975年4月结束战争的血腥岁月，一直没有答案。随后是漫长而艰难的沉默，美国与其控制越南、老挝和柬埔寨战场的前敌人几乎没有接触。胜利者对重建他们的生活比帮助美国人找到失去的爱国者更感兴趣，在战争的伤疤开始愈合之前，他们一直紧闭大门。这一僵局使1800多名被列为东南亚失踪者的美国人陷入了一种困境，就像老挝传统中的游荡的菲菲斯鬼魂一样。马斯特森绰号为边疆赌徒和副元帅谁共享他的姓氏，成为这些失踪的灵魂之一，在生者和死者之间迷失了世界。
同时，在家里，马斯特森的家人提出希望，他仍然活着。两个女儿，11岁和6岁的时候，他们的父亲失踪了，最终获得了米娅手镯刻有他的名字，他们保证戴到他回来。马斯特森的妻子弗兰回忆起她和巴特最后的一次谈话，巴特告诉她，巴特害怕在老挝执行夜间任务。
在弗兰得知马斯特森坠机的消息后，她飞往东南亚寻找丈夫，当时战争仍在肆虐。几周后，她回到加利福尼亚州的高地，继续等待。她播放并重放了蝙蝠在坠机前寄回家的录音信息。
年过去了。她把磁带收起来了。马斯特森在缺席的情况下被提升为中校。当他的名字和其他20个名字出现在一份在老挝被抓获并转移到越南的囚犯名单上时，希望突然燃起。但这份名单上的其他人，来自国防情报局1972年的一份报告，活着回来了；被错误地列入名单的马斯特森，仍然逍遥法外。1968年坠机事故发生十年后，他的身份通常被改为失踪，推定死亡。尽管许多基层活动人士认为，昔日的敌人可能仍将美国人囚禁，但参议员克里、麦凯恩和其他人进行的长时间调查没有发现任何战俘留在该地区的证据。他们1993年的报告获得了参议院特别委员会的一致通过，
弗兰·马斯特森从未再婚。她仍然梦见她丈夫，在他失踪时，他还是个31岁的男孩。在那些梦里，他依然年轻，在那些遥不可及的丛林里游荡。”大多数时候“我不知道我是谁，”弗兰·马斯特森在2004年接受采访时说也许是因为不知道他身上发生了什么，才让这件事变得如此艰难。“由于缺乏进展，她成为了全国家庭联盟（National League of Families）的创始成员，全国家庭联盟是一个为失踪的服务人员游说的活动组织，其人数之多超出了人们的想象。”美国的
数量超过了88，1000名美国人在最近的战争中失踪，其中78000人死于第二次世界大战；8100人死于朝鲜战争；1805人死于越南战争；126人死于冷战；一人死于1991年的海湾战争；还有一人死于目前的伊拉克战争。大约一半被认为是“不可恢复的”，在海上失踪或被困在沉船里。
但是另外45000人被认为是可以恢复的，在越南战争后的几年里，军事调查人员与檀香山旁边的希坎空军基地世界上最大的法医人类学实验室的平民科学家合作，为减少失踪人员的名单作了艰苦的努力。尽管最初的重点是东南亚，但从 *** 到匈牙利，再到俄罗斯和巴布亚新几内亚，恢复任务已经在全球范围内展开。自1973年以来，已有1200多名军人被找到并确认身份。据军方统计，这些-841大部分是从东南亚战场遣返的；其他来自朝鲜、中国和二战分散的影院。
一些因素促成了最近恢复和身份识别行动的激增。在弗朗·马斯特森和其他家庭成员的推动下，战俘和军情局的工作赢得了强大的政治支持，增加了联邦预算和军情局联合会计司令部（JPAC）的人员，JPAC是负责寻找失踪战士的军事单位。同时，法医学和DNA检测的进步使得根据很少的物理数据——一块骨头碎片、几颗牙齿、一绺头发——甚至是在数十年来一直没有解决的案件中——来鉴定一个长逝的士兵或水手变得更加容易。而且，自20世纪80年代中期以来，与越南和其他亚洲国家关系的改善，意味着团队可以更好地在丛林中寻找证据。所有这些都导致了JPAC mand在复杂程度和规模上的增长，JPAC mand拥有400多名员工，在刑事调查、考古学、语言学、炸弹处理等领域拥有丰富的专业知识，DNA处理和一些其他的特殊技术，为了一个单一的目的来解释所有在战争中失踪的美国人。
“没有人会像美国人那样努力，”陆军布里格说。迈克尔·C·弗劳尔斯将军，JPAC的曼德，总部设在希坎空军基地。”从我们去新兵训练营开始，我们就学会互相照顾。我们保证不会留下任何人。我们会一次又一次地回去寻找那些可能还活着或者已经倒下的人。
找到蝙蝠大师的坠机地点需要一定的毅力。2005年秋天，当我和一位人类学家和一支由来自JPAC的9名服务人员组成的康复团队来到老挝的锡安-川省农村时，美国已经花了数年时间就进入该地区进行微妙的谈判。自战争以来，苗族土生土长的部落、法国的老盟友，以及后来在那里作战的美国人，都定期发生动乱。自1975年以来，老挝一直是一个共产主义政权，老挝中央 *** 对开放该地区非常敏感，这是可以理解的。因此，1993年，第一批调查人员才获准进入老挝北部寻找马斯特森，并于2004年8月、2004年10月和2005年7月执行了后续任务。
每次进入山区都会产生一些新的证据碎片，即1967年的四分之一，符合马斯特森失踪的时间框架；两门20毫米口径的大炮与A-1“天空掠夺者”的武器一致；飞机降落伞组件的零件；许多蓝色玻璃碎片专门用于“天空掠夺者”的伞盖；以及一些被认为是人的骨头碎片。这个骨头是那么小，烧得那么厉害，里面几乎没有有机物，这使得它不太可能成为连接马斯特森和沉船的DNA来源。
，但坠毁地点作为1303号案件平淡无奇地记录在军事记录中，几乎可以肯定是马斯特森的：它符合1968年他的同僚们记录的坐标，飞机残骸清楚地表明，被击落的飞机是一架天空袭击者，唯一一个在老挝这一地区丢失的。尽管在我们到达之前，这个地方已经被村民们彻底清理干净，他们正在寻找废金属和其他有用的硬件，但恢复小组的成员们乐观地认为，一个月的挖掘可能最终会解开马斯特森命运的谜团。
“我们现在正在挖掘一个非常有成效的部分，”他说伊丽莎白·马丁森·古德曼，负责复原行动的平民人类学家。古德曼，一个在华盛顿州中部一个苹果园里热情洋溢的36岁孩子，带我参观了这个地方，那里的一大片丛林被剥去了皮，揭示了一个四米见方的网格，沿着山腰往下爬，最后在边缘升起一片茂密的绿色植被。
靠近清理区域的顶部是撞击坑，红土中的一个黑洞古德曼说：“在大多数考古遗址上，你都是从表层土中挖出来，筛选文物，直到找到地表下的无菌层，即未受干扰的土壤层。”在这座山坡上，地层学很混乱。飞机冲破了无菌的轮廓。后来，清道夫在飞机周围挖掘，将含有残骸和人类遗骸的泥土扔下山。随后季风散播了证据。任何遗留下来的文物都会从火山口下山散开。
就是一名海军陆战队员和一名士兵穿着T恤，汗流浃背，在空地的下边缘用镐砍掉的地方。每一铲土都被倒进一个黑色塑料桶里，桶上贴着这个特殊的格子，然后由一个由50名苗族工人组成的大队运送到山坡上。在山头，几十名苗族村民与JPAC小组的美国人一起，通过四分之一英寸的屏幕，将每一桶泥土拉紧，以从现场找到最微小的线索：扭曲的橄榄褐色金属片、带泥纹的螺丝钉和铆钉、几股绝缘线，融化的塑料杯和偶尔潜伏在泥土里的刺痛蜈蚣。一天下午，我在放映站筛土时，发现托盘里有一只蝎子。一位佛教同事走过来，平静地用铲子把愤怒的蛛形纲动物抬了出来，放在丛林的边缘，然后愉快地回去工作。
挖掘看起来像是教科书上的考古学，在几何精度上用钉子和细绳排列，但在其他方面它是独一无二的。”古德曼说：“大多数考古学都是在人们想居住的地方进行的，比如你可以四处走动的平坦地方。她说，我们就像水手一样在倾斜的帆船上列队，努力在近45度的斜坡上保持平衡。”她说：“我们经常在这样的地方结束工作，那里非常偏远，很难操作，或者在巴布亚新几内亚，我们在齐膝深的冷水和泥泞中工作。”一半的挑战只是到达那里并能够工作。“2005年7月，前一季1303号场地，频繁的降雨使挖掘工作中断了好几天，在那些有可能工作的场合，地基是危险的。”古德曼说：“我们面临的挑战是在不打断你的腿的情况下爬上山来，”古德曼曾监督过先前的挖掘工作。
我们的谈话被古德曼臀部的双向无线电的噼啪声打断了。演讲者发出一个空洞的声音：“我们有东西给你。”
另一个广播声音回答：“罗杰。第二个声音属于32岁的上士史蒂夫·曼农，他是一名身躯魁梧的海军陆战队员，穿着一件深绿色的马球衫，已经在下山时，那里的工人拿着镐和铲子从胳膊或腿上。该遗址的另外三块骨头碎片的DNA也受到了太大的损伤，但它们的大小足以让古德曼看到它们是人类。由于1303号遗址没有村庄，也没有墓地，也没有人类占领的历史，因此可以合理地假设这些遗骸属于蝙蝠大师。
其他证据也表明了同样的结论。又发现了三枚硬币，分别是1963年、1964年和1965年的五分镍币，还有30多枚来自0.38口径武器的未点火子弹，最有可能是手枪大师执行飞行任务的子弹。”“大多数飞行员都带着这样的侧臂，”古德曼说如果你从飞机上弹射出去，你会把它留在丛林里。除非你和沉船在一起，否则沉船就不会在一起。
古德曼说话的时候，蝉鸣在我们周围的树上嗡嗡作响，撞击坑附近的一个吊杆箱里传出猫王、老爹、zydeco的曲调，还有一首我已经长大到可以确定是野樱桃唯一的热门曲目的曲子……播放那首时髦的音乐，白人男孩！把那音乐放对了！”这首曲子引起了苗族和美国人的舞蹈，他们筛选泥土，挑选文物，并把它们传递到贝丝克莱浦在山上的放映站。
克莱浦，21岁，海军降落伞索具二等舱和任务的“生命支持分析员，花了一个下午的时间整理数以百计的金属碎片、电线、碎布和其他收集物，以确定它们隐藏的重要性。她带着一个技术手册和旧照片的图书馆旅行，这有助于识别从泥土中冒出的飞机发动机、铆钉、卡扣和皮带扣的神秘部分。我经常和她坐在分类站，惊叹她能把金子和渣滓分开。一天，她掏出一块铁锈，研究了几秒钟，说是把小刀。”看到它末端的金属环了吗？”她问，指出扣子，可能已经固定了一条线到业主的背心。克莱普尔把刀子放在一边让古德曼检查，她把注意力转向一个普通的螺丝钉，这个螺丝钉的头太大了，身体又短。她注意到这是非传统的螺纹，所以把它从左而不是右拧紧，她断定这是飞行员头盔顶部的遮阳板调节装置；因此，它的螺纹是反向的。”她说：“没有其他的螺丝像那个。头盔的其余部分从未被找到，但这一小块金属将被证明是一个关键的证据，使马斯特森与沉船。
调查人员已经了解到，即使是看似微不足道的物品也有特殊的意义，特别是对于那些经常在个人生活中认识到亲人怪癖的家庭成员影响。”“我们不会忽视任何证据，”JPAC媒体官员陆军少校鲁米·尼尔森·格林（Rumi Nielsen Green）说我们曾经遇到过这样的情况：一个妻子知道她丈夫总是随身带着一捆幸运币，或者一个姐姐记得她哥哥放在他口袋里的那捆橡皮筋。你永远不知道什么能帮助你关闭这个圆圈。
在未来的日子里，其他的人工制品会出现，使这张照片更加完整：一个零碎的降落伞残骸仍然整齐地折叠在背包的一角，一个安全带扣，几条飞行服的拉链，一个机长生锈的徽章别针和一个飞行员的金属鞋垫靴子。鞋垫的尺寸小得出奇，只有7英寸左右，但很可能与身高5英尺5英寸、体重137磅的蝙蝠马斯特森相配。”我一看到它就知道是什么了，”海军指挥官说。Joanne Petrelli，一天下午，她在坑里挥舞镐时发现了鞋垫。”它是人脚的形状。它和我丈夫的脚差不多大。他也很小，而且是一名海军陆战队队员。
虽然暗示性很强，但这样的证据很难得出结论。这一天发生了变化，33岁的陆军中士克里斯托夫·保罗是JPAC的一名蝙蝠摄影师，他在屏幕托盘里发现了一块粘土结块的金属条，擦去了泥土，伸手去拿他的收音机。
“嘿，Zib，”他说你要找的人叫什么名字？”
“迈克尔约翰马斯特森，”她回答。
“我想我这里有他的身份证。”
古德曼蹦蹦跳跳地过来，检查了狗牌，做出了一个结论：“看来克里斯今晚要买啤酒了，”她说，在山坡上激起了一阵欢呼声。每个人都围过来看那张印有马斯特森详细资料的标签。古德曼还注意到，标签和鞋垫一样是弯曲的，很可能是因为撞车造成的冲击。
对于1999年参军、2005年成为美国公民的法国人克里斯托夫·保罗来说，这一发现实现了一个梦想我小时候妈妈带我去巴黎看图坦卡蒙国王的展览时，我就对考古学着迷。现在我来了！我很高兴能找到这个身份证，这样我们就可以把这个人带回家了。
就像保罗和其他军队成员一样，马斯特森戴了两个狗牌。几天后，空军技术中士汤米·菲萨亚冯在放映站发现了第二个，像第一个一样弯曲。和保罗一样，菲沙扬也移民到了美国，成为了一个公民，但他的旅程却饱受教区的折磨。他出生并在老挝首都万象长大，1978年在帕特-老挝政权执政三年后逃离老挝。当时他13岁。他在黑暗的掩护下，在10岁的弟弟的帮助下，渡过湄公河来到泰国。他们和一个叔叔一起在那里的难民营里，一个接一个地，家里其他人过河。最终，他们来到了美国，在那里定居在加利福尼亚州。
“我从没想过会再见到老挝，”菲沙扬说，他于1985年加入空军，并最终被分配到JPAC担任语言专家。他现在是一名多次执行恢复任务的老兵，他一直在老挝，在团队成员、老挝官员和苗族村民中担任翻译和文化特使，就像每天跋涉数公里来到我们的工地工作的人。
与苗族人一起筛土，我常常想知道，他们怎么看我们突然出现在他们中间，这群衣衫褴褛的美国人戴着墨镜，穿着泥泞的牛仔裤，乘着直升飞机飞来飞去。我想知道他们对我们喧闹的音乐和我们对蒸蜜蜂幼虫的热情有何看法，他们深思熟虑地把蒸蜜蜂幼虫作为早餐提供。最重要的是，我想知道为什么苗族人会把我们从地球上推到b，因为一个在这里休息了这么长时间，似乎已经被遗忘的人的遗骸太少了。
我从来没能和苗族人谈这些事情，因为老挝官员仍然对外国接触部落感到紧张，气馁的谈话。但汤米·菲沙扬根据自己在该地区的长期经验，提供了一些见解。”他承认：“在他们看来，我们不遗余力地寻找人似乎有点奇怪。”你知道，大多数人相信当你死了，你会留在原地，就这样。我们试图解释为什么把死人带回来让他们安息是很重要的。这些年来，我们已经完成了足够多的任务，我想他们可能明白这是我们仪式的一部分。
我们自己的挖掘、筛选和分类仪式在将近一个月后开始变得黯淡，随着挖掘接近丛林边缘，桶的产量逐渐减少“这正是你想要的，”古德曼说一开始你没发现什么。你在中间发现了很多。最后逐渐变细。这意味着我们一直在正确的地方挖掘。
尽管残骸混乱，大量的清理工作和酸性土壤侵蚀了骨头和钢铁近40年，研究小组已经收集了超过足够的证据来关闭1303号地点。当我们从老挝逃出来时，丛林会悄悄地进入，渐渐地掩盖在这里展开的失去和恢复的戏剧。
蝙蝠马斯特森剩下的一小部分被仔细地贴上标签，放在26个小p这一希望是基于1972年的情报报告，该报告将马斯特森列为被捕者。
，但狗的标签、骨头碎片、未使用的降落伞、与她丈夫的脚尺寸相匹配的鞋垫呢
“都是间接的，”她说他们只想结束这个案子，把它从书上拿下来。我们一直都走了。有什么急事吗？”她对调查结果提出上诉，由各军种的高级军官组成的委员会对调查结果进行审查，如有必要，将其送回实验室进行进一步调查。与此同时，巴特·马斯特森的遗骸将留在去年感恩节以来的原处，锁在夏威夷的一个实验室里，《国家地理》的执行主编罗伯特M普尔。摄影师Paul Hu住在香港。军队摄影师克里斯托夫·保罗总部位于华盛顿特区